这些小差别他都记着。

他不用笔记，用眼睛记。

写名字的人换过手，划名字的人也换过手，这些都留在纸上。

走到第七十几张纸的时候，他停了一下。

那一张纸上横划的墨色比别处新。

他把这一张抽出来看了看，又挂回去。

不是这一张。

他接着往后面数。

数到最后，只剩下那张什么记号也没有的纸。

他把这一张留在最后，再回头看了一遍整面墙。

这一次他看的是纸与纸之间的空当。

空当有一处比别处宽。

宽的那一处，就是刚才那张纸的位置。

每一张纸上只写一个名字。

名字后头都跟着一个记号。

有的是一条横划，划得很干净，是把名字销掉的意思。

有的是一个小圈，圈得很轻，像是记着这个人出过门。

有的什么记号也没有，只有一个名字，孤零零挂在纸的正中间。

沈夜把这些分开来记。

有横划的，一百一十五张。

有小圈的，二十七张。

两样都没有的，一张。

一百一十五加二十七，是一百四十二。

纸是一百四十三张。

他说：“多出来一张。”

零号说：“多出来的是哪一张。”

沈夜说：“没有记号的那一张。”

他说：“它不在被销的人里，也不在出过门的人里。”

林小雪说：“那它在什么里。”

沈夜说：“它什么也不在。它只是挂在墙上。”

他把这张纸的前后想了一遍。

没有记号，说明管理这面墙的人没有处理过它。

没有处理过，有两种可能。

一种是漏了。挂账挂了几十年，漏掉一张纸很正常。

另一种是不敢动。

他看纸的新旧。

这一张纸比左右两张都新，边角没有卷，也没有被人翻过的软边。

它挂上去不久，也就是这几年。

一张新挂上去的纸，不会被人漏掉。

所以是第二种。

有人把它挂上去，挂完就再没碰过。

不敢碰的东西，一定连着别的账。

他把这个想法按下去，没有说出口。

说出来也没有用，纸上什么也没有写。

有用的东西在背面。

他把纸拿在手里的时候，手上是凉的。

纸凉，是因为这面墙阴。

他把它折了一道，又展平。折过的地方，纸面起了一点毛。

他抬头又看了一眼整面墙。

一面墙上挂着一百四十三张纸，只有一个名字不归任何一类。

这种名字最难处理。它不是活人，也不是死人。

它像一段卡住的代码，跑不过去，也不报错。

他记得这种毛病最难修，因为报错的地方不是出错的地方。

真正出问题的那一行，一辈子都不会自己举手。

要找到它，只能把两边的账一条一条对下去。

他把这一条也归到手边那一堆没有答案的事情里。

压在下面，等以后用得上的时候再翻。

他走上前，把那一张纸看清楚。

纸是白的，比别的纸新。

上头写着三个字。

他念了一遍。念完，他停住了。

零号说：“你认得这个名字。”

沈夜说：“见过。”

他说：“在下面那层地下室的墙上，我见过这个名字。那时候我数过一遍名字，数完觉得数目不对，没有接着数。”

林小雪说：“现在对上了。”

沈夜说：“对上了。这里多出来一个，那里就少一个。”

下面那面墙，沈夜记得很清楚。

那是他刚下到这一层时走过的一条横廊，墙上是名字，一个一个写得很密。

他当时在看路，顺手数了一下。

数到一半，他觉得数目不对。

按规矩，这一层的名字该跟门对得上，可墙上少了一个。