他不是不懂这些诗，每一个字他都懂。

可他读不懂那些诗是怎么写出来的。

他知道，他一辈子也写不出。

灰布长衫的秀才把笔搁下，低头不语。

文一温攥着折扇，五根手指捏着扇骨，指头都没了血色。

他没有像其他几个秀才那样低头，也没有像周教谕那样赞叹。

他只是攥着折扇，一动没动，目光越过杯沿落在林砚身上，平静得像一潭死水。

四个秀才轮番上阵，四首诗词，春夏秋冬，一个回合全败了。

败得干净利落，败得连还手的机会都没有。

他端起茶盏，又轻轻茶盏搁下，盏底碰在木案上发出一声极轻极轻的脆响，像一根弦断了。

穿灰布长衫的秀才忽然站起来，朝林砚拱了拱手，语气里带着最后一丝不甘，“这四首诗确是好诗，但学生有一事不明。”

林砚抬手，“但说无妨。”

“周师刚出题不到半个时辰，林公子四首诗信手拈来，未曾沉吟，未曾涂改，学生斗胆问一句，这些诗，可是林公子事先准备好的？”

话没说完，意思很明白：你作弊，这些诗是别人替你写的，你不可能做不出来。

林砚看着他，语气平静：“题目是周师刚出的。”

那秀才张了张嘴，无话可说。

春夏秋冬是周教谕当场出的，林砚最后一个才动笔，诗的内容跟前面四个秀才的诗没有一字重合。

不可能是事先备好的。

周师也不会跟他串通作弊。

他不配。

周教谕没有直接评判，而是捋着白须，笑吟吟地看着林砚，“这几首诗的意境，你给在座的讲讲，说给大家听听，好在哪里，为什么这么写。”

他也在考。

他知道林砚不会，也没可能作弊。

他想知道这个少年到底是真的懂诗，还是天赋太高，但根基不牢。

吟得出好诗的人不一定懂诗，但能讲出好诗的人，一定是真懂。

林砚指着第一首《春晓》，“这首诗好在‘不觉晓’三个字，春天睡到自然醒，不是懒，是心安，人在太平年月才能睡到不觉晓。”

众人闻言，脸色微变。

林砚继续，“后面‘夜来风雨声，花落知多少’，不是伤春，是惜春，风雨来了花会落，但落了也就落了，不怨不恨。”

“这首诗写的是太平盛世里，一个寻常早晨，没有典故，没有雕琢，但那个‘安’字，全在里头了。”

周教谕慢慢点了一下头，长舒一口气。

其他人皆是一脸肃穆，严谨，

一句“太平年”羡煞多少人。

太平年里的一碗热酒，究竟是什么味道？

“《小池》写的是初夏，泉水、树阴、小荷、蜻蜓，都是寻常景物，小荷刚冒尖，蜻蜓已经站在上头了，不是蜻蜓在等小荷，是生命跟生命撞上了。”

周教谕又点了一下头，比刚才那一下更重。

“《山行》写的是秋，别人写秋天诗词，多写萧瑟，是悲凉，是落叶归根。”

“可小子认为，秋天不止有萧瑟，还有比二月的花还红的枫叶，比秋更暖，比人心更暖。”

周教谕捋着白须的手停了。

“《江雪》写的是冬，这首诗里只有一个人，他在钓鱼，但钓的不是鱼，是孤独，是落寞，是有志难伸的寒意。”

“千万孤独。”

这四个字一落地，满堂哗然。

几个秀才低头去数，数完后脸色全变了。