千山，万径，孤舟，独钓。

千万孤独。

这不仅仅是一首冬景诗，这是把孤独藏在了每一个字的骨头里。

周教谕从案几后面站起来，端起酒杯走到林砚面前，“老夫活了七十三，今晚算是开了眼界。”

他把酒杯塞进林砚手里，又拿起酒壶，破天荒地给林砚斟了一杯，然后转过身朝满堂宾客举起酒杯，嗓音洪亮，白发在烛火下微微颤动。

“诸位，今夜之后，谁敢再说林砚是农家子，老夫第一个不答应。”

几个秀才也站起来，表情复杂地朝林砚举了举杯。

瘦高秀才把揉皱的诗稿，悄悄塞进袖子里，努力塞得深些。

赵文瑄端起酒杯，手在膝盖上攥成了拳头又松开，松开又攥成拳头。

他做了二十年官，太清楚一件事了。

在官场上，人脉是梯子，才学是梯子，但真正的宰辅之才，是那种能在半个时辰内连作四首传世之作、还能当众把诗讲透的人。

这种人，百年不遇。

他端起酒杯站起来，走到林砚面前，碰了一下杯，什么都没说，但那杯酒，他喝得一滴不剩。

萧磐石把自己那碗酒咕咚咕咚灌下去，拿手背一抹嘴，重重拍了拍林砚的肩膀，“老子在边关喝了二十年酒，这碗酒最痛快。”

文一温也举起酒杯，动作从容，笑意温和，朝林砚遥遥举杯致意。

那姿势无懈可击，既不热络也不冷淡，恰到好处地维持着一个府衙幕僚该有的体面。

他把酒喝了，把酒杯轻轻搁回案上，用只有自己能听见的声音自言自语了一句：“诗是真好，可惜了。”

宴会散场时周教谕已经有些醉了，拉着林砚的手不肯放，反复念叨着“明天再来”。

林砚扶他到内堂门口，几次想开口说父母的案子，周教谕都恰好转过脸去。

一次是跟赵文瑄道别，一次是吩咐仆人掌灯，还有一次是打了个哈欠，正好把林砚刚到嘴边的话给堵了回去。

林砚站在内堂门口，看着周教谕的背影消失在门帘后面，沉默了好一阵，把那句始终没能说出口的话又咽回肚子里，转身走出花厅。

出了周府大门，巷子里起了风，槐花在风里打着旋儿，落满了青石板。

“明天一定说。”林砚攥紧拳头。

林河把扁担攥在手里，“砚哥儿，咋样了，莫不是周教谕不肯帮？？”

林砚摇了摇头，“没机会开口，明天我见了周教谕一定开口。”

林河点点头，有点不明白，就一句话咋这么麻烦？

街上已经没什么人了，月光被云遮得只剩一条缝，两边的店铺全关了门，只有街角的灯笼还亮着几盏，光晕在夜风里摇摇晃晃。

林河压低嗓子说了句“没人”，林砚没接话，目光掠过街角那几盏灯笼，总觉得有什么事不对，但说不上来。

巷子深处，一个黑影贴着墙根无声地往前移了半步，又半步。

他身后还有两个，一个蹲在井台边上，手按着腰间的匕首，另一个藏在槐树后面，只露出半张脸。

蹲在井台边上的那个压低了嗓子，声音粗粝，像磨刀石上蹭过的刀刃，“别在巷子里动手，离周府太近，惊动了门房，谁也跑不了。”

槐树后面那个接了一句，声音更沉：“回客栈的路上有个拐角，没灯，两边都是高墙。在那儿堵。”

贴墙根的黑影把匕首从腰间抽出来又插回去，只说了两个字：“现在。”

三个黑影无声地往后退，退进更深的夜色里。