瘦高秀才急不可耐，第一个站起来，朝周教谕拱手，“周师请出题。”

“诗词。”

周教谕竖起四根手指，“以春、夏、秋、冬为题，各作七绝一首，不论谁先谁后，写出来，大家一起品评。”

瘦高秀才率先提笔，以“春”为题，写了一首“春风拂柳绿池塘”。

写完后自己默念了两遍，颇为满意，朝四周拱了拱手，嘴角挂着矜持的笑。

圆脸秀才紧随其后，以“夏”为题，写了一首“荷花映日红妆湿”，写完还特意瞟了林砚一眼。

另一个穿灰布长衫的秀才以“秋”为题，写了一首“枫叶如霞照眼明”，中规中矩。

最后那个以“冬”为题，写了一首“白雪纷飞覆屋檐”。

四个秀才各自把自己的诗念了一遍，互相谦让了几句，但谁都不肯先说谁的最好，只是拿眼角的余光瞟着林砚，等着看他出丑。

林砚站起来，朝周教谕拱了拱手，语气不卑不亢：“春。”

他顿了顿，开口吟道，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”

满堂安静了一瞬。

周教谕捋着白须的手停住了，嘴里把这四句翻来覆去默念了两遍，抬头看着林砚，眼睛亮得像两团火。

平淡如水，没有一个生僻字。

甚至有点简单。

但二十个字写完，满屋子都是春天的味道。

这不是雕琢出来的诗，是诗在找他，不是他在找诗。

林砚没停。

“夏。”

“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”

赵文瑄端着茶盏的手悬在半空中。

文一温手中的折扇忘了摇，扇柄抵在下巴上，目光直直地看着林砚，嘴唇翕动着，像是在无声地默念那四句，念完了一遍又念第二遍。

萧磐石不念诗，但他听懂了“尖尖角”——他在边关见过夏天的池塘，见过蜻蜓落在芦苇尖上。

他端起酒杯咕咚灌了一大口，闷声说了句“好。”

“这首诗，我见过。”

“秋，远上寒山石径斜，白云生处有人家，停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

周教谕把酒杯搁下，搁得有点重，酒水晃出来洒在案上，他也没管。

他站起来，向前走了两步，又停住，好像怕脚步声会踩碎诗里的枫叶。

霜叶红于二月花！

他活了七十多年，从没想过可以把枫叶跟春花放在一起比。

这不是比，这是翻。

把秋天的萧瑟翻成春天的烂漫，把凋零翻成盛放。

“冬，千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

花厅里寂静无声。

寂静到连烛花爆裂的噼啪声都听得见。

二十个字，每一个字都像一片雪，落在所有人头顶，冷得让人不敢呼吸。

周教谕站了好一阵，然后慢慢坐下来，把两手放在膝盖上，像个蒙童一样端端正正地坐好，长叹一声。

“四首之中，此首最佳，老夫活了七十三，没见过二十个字能写出这种境界的。”

“独钓寒江雪，好一个‘独’字，你在哪里，诗就在哪里，老夫今天信了。”

瘦高秀才手里还攥着自己那首“春风拂柳绿池塘”，纸张被他不知不觉揉成了一团。

圆脸秀才低头看着自己那首“荷花映日红妆湿”，嘴唇翕动着想说点什么，喉咙里一个字也挤不出来，脸上那股不服早已碎了个干净，取而代之的是某种深深的，几乎带着羞耻的困惑。