他是在说他自己吗？

我想是的。留级两次，转学一次，异地恋无疾而终，脚踝肿得像馒头还坚持踢完一场球——这些事，他从来没有在谁面前认真地说过“我很难过“或者“我很痛苦“。他只是把它们咽下去，然后在某个时刻，用一种不动声色的方式，讲出来。

“人生没有失败——“

他提高了声音，不再是那种低沉的叙述，而是一种带着力量的宣告。

“一弯溪流，曲折回转中竟会激起心旷神怡的鸣响。“

“一波巨澜，潮涌潮落中更能叠出惊魂荡魄的雄壮。“

教室里的空气像是被他的声音绷紧了。所有人都在听。我看见坐在前排的几个女生微微低下了头——不知道是被感动了，还是在想自己的事。

讲演完毕。

又是一阵热烈的掌声。这一次，没有笑声，没有起哄，没有人在底下交头接耳。掌声是纯粹的——是对一个站在讲台上、用真心说话的人，最朴素也最真诚的回应。

五

“今天李杰同学的演讲非常成功，“语文老师带头鼓了掌，脸上带着赞许的微笑，“希望以后的同学再接再厉。“

她把教案翻了一页，推了推眼镜：“这节课我们是作文点评课。上一次的作文，大家写得都不错。我把得高分的几位同学的作文印了出来，希望大家能从中借鉴些东西，或者指出某处的不足——这样大家才能共同进步。“

说完，她把一叠印好的例文发了下来。

“老五，又是你，过分了吧？“

后桌的老四——刘涛——踢了踢我的椅子。他每次踢椅子的力度都掌握得极好——不至于疼，但足够引起注意。

“什么时候能教教我，“他凑过来，压着嗓子说，“我要是语文能及格，考个重点就没问题了。“

“一定，一定。“我一边答应着，一边伸手接过了发下来的例文。

翻到第一页，果然是我的作文。

心里那股得意劲就别提了。不是那种“我比谁都强“的骄傲，是一种“努力没有白费“的满足。上周那篇作文，我写了一整个晚自习，反复改了三遍，连标点符号都斟酌了半天。现在它被印出来，发到每个同学手里——这种感觉，说不出来，但确实让人心里暖烘烘的。

“小雪看到会有什么反应呢？“我心里突然冒出这个念头。李雪——我的初中同学，最近重新联系上的那个女孩。她语文也好，如果她看到这篇作文，会怎么想？会觉得我写得不错，还是会觉得“就这“？

我正胡思乱想，老师的话突然打断了我的思绪。

六

“王超的作文虽然文笔不错，“语文老师的声音从讲台上传来，“格式颇具散文的风采。可我总觉得结尾不是很好——我的感觉就是，刚刚要达到高潮却突然结尾，是不是有点太匆忙了？大家仔细读读，一会儿讨论一下。“

王超是我们班另一个语文好的同学。他的作文确实写得很“飘“——辞藻华丽，意象密集，读起来像在云雾里走。老师说的“结尾匆忙“，我也赞同——他总是在最关键的地方戛然而止，像是写累了，又像是故意留白。但刻意的留白和偷懒的结尾，有时候确实很难区分。

接下来是自由讨论时间。

同学们三三两两地转过身、侧过身，开始交头接耳。我竖起耳朵听了听，发现大家对我那篇作文的态度——怎么说呢——大都是“还行吧““看不太懂他想表达什么““感觉有点矫情“。

这也难怪。

我自己也清楚，那篇作文完全是真情流露——借物喻人，写的是一棵树在风雨中扎根的故事，实际上写的是人和人之间的感情。但问题就出在这里——一旦涉及到“人的问题“，在高中应试作文里就几乎等于踩到了“恋爱话题“的雷区。阅卷老师看到这种文章，第一反应往往是“这孩子是不是在写早恋“，然后分数就往下掉了。

而我那篇作文，主体部分确实写得太“软“了——关于牵挂、关于想念、关于“希望那个人过得好“——这些情感，放在散文里没问题，放在考场作文里就显得“不够硬“。老师说的“没有达到议论的高潮“，其实就是这个意思——我用了太多抒情的笔墨，少了理性的升华。

于是我只能草草接受大家的意见，在讨论环节含糊地说了几句“确实结尾处理得不好““下次注意“之类的话。心里有点失落，但更多的是理解——老师说得对，同学们说得也对。只是有些东西，写的时候就是控制不住。

七

“老师，我并不认同你的看法。“