一

新的一周开始了。

周一的早晨总是带着一种说不清的沉重——周末的余温还没散尽，闹钟就把你从被窝里硬拽出来。阳光照在还凌乱着的被褥上。有人哼着不成调的歌，有人闷头刷牙，有人把脸埋在毛巾里半天不抬起来——典型的“周一综合征“。

但今天有点不一样。

今天是语文课要演讲的日子。上周语文老师布置的作业——每人准备一篇三分钟的课前演讲，题目自拟。当时布置的时候，大家反应平平，有的说“随便讲讲就行“，有的说“我上去念首诗算了“。但真正到了要上台的时候，气氛还是微妙地紧张了起来。

第一节课就是语文。语文老师踩着铃声走进来——她四十多岁，说话有一种特有的、略带沙哑的嗓音，不高不低，但每个字都咬得很清楚。她喜欢穿素色的衣服，头发总是挽成一个简单的髻，不施粉黛，但站在讲台上自有一种从容的气场。

“上周我给大家布置了演讲，“她站在讲台中央，目光缓缓扫过教室，“让我看看谁是第一个？“

她的目光像探照灯一样，一排一排地扫过去。教室里瞬间安静了——每个人都下意识地低头，生怕被第一个点到名。那种“千万别看我“的心理，在学生时代几乎是一种本能反应。

于是她向坐在第一排的大哥看了一眼。

二

大哥——李杰——坐在第一排靠窗的位置。上周脚扭伤之后，这几天一直瘸着，但今天看起来状态不错。他穿着一件干净的白色T恤，头发梳得比平时整齐，脸上没有太多表情，但眼神是稳的。

他起身，走上讲台。

我盯着他的脚——走路还是有一点轻微的跛，但比前几天好太多了。看来消肿了不少，疼痛也减轻了吧。

“爱情的力量真是伟大的啊。“我心里这样想着，嘴角忍不住上扬。

这当然是在开玩笑了。大哥脚好得快，靠的不是什么“爱情“，是他那股子硬扛的劲儿。但这几天于晗时不时地让同学捎药过来、偶尔在走廊里碰到了会问一句“脚好点没“——这些，大哥嘴上不说，但我们都看得出来，他心里是记着的。

“我很荣幸地成为第一个上台演讲的，“大哥站在讲台上，声音不高但很稳，“都说好的开始是成功的一半，希望我能开个好头。“

他依然那么成竹在胸。那种从容不是装出来的——是经历过留级、转学、异地恋、重新融入一个新集体这一系列波折之后，磨出来的一种“没什么大不了“的淡定。

“今天我演讲的题目，也和成功有一点点关系，“他顿了顿，目光扫过全班，“那叫做——人生没有失败。“

三

台下顿时一阵哄堂大笑。

有人笑这个题目太“大“了——一个高中生站在讲台上讲“人生“，怎么听都觉得有点中二。有人笑大哥的语气太正经了，像是在做全校广播。还有人在底下小声接话：“那我人生最大的失败就是上周的数学考试。“

但笑声之后，更多的是热烈的掌声。

我们几个兄弟当然是鼓得最起劲的——老八拍得手都红了，老三在旁边喊了一声“大哥好样的“，被语文老师瞪了一眼才收敛。但除了我们，班上其他同学也大都给了掌声。大哥在班里的口碑一直不错——不是那种“人见人爱“的活跃分子，但是踏实、靠谱、说话有分量。他上台，大家愿意听。

掌声过去，大哥开始讲话。

他没有拿稿子。就那么站在那里，双手撑在讲台边缘，目光平视前方，像是在跟每一个人单独对话。

四

“一个故事，总要留有遗憾，才有令人感动的美丽。“

他的声音不急不缓，每个字都落得很稳。

“一种结局，常需存有惋惜，方显得言尽意味穷的回味。“

教室里安静下来了。刚才那些偷笑的人也不笑了。大哥的声音有一种特殊的质感——不是激昂的那种，是低沉的、像在讲故事一样的，让人不自觉地就安静下来听。

“挫折纵然无情，却给人无尽的砥砺和难忘。人生多风雨，世事足悲泣。“

他讲到这里停顿了一下。我能看见他的目光越过教室，落在窗外的某一点上——那里大概是操场，是旗杆，是更远处的某棵树。他好像在看什么东西，又好像只是需要一秒钟的停顿来组织语言。

“终于发现，是自己奢望太高，何不归于平淡；自己不尽完美，何不奋起直追。“

“隐逸南山，人生玄机与亦得亦失的顿悟。卧薪尝胆，内心痛楚与周身志力的再次凝聚。“

这两句一出口，我突然觉得心里被什么东西轻轻撞了一下。

“坎坷与泥泞，不足以停止前行的步履。失败中同样浇铸着辉煌。阳光和坦途，更需仰助长奋进的勇气。功成名就，体验出胜利的艰辛。“