四

不多时，我们就到了家属区。

秦老师所在的学校家属区就在校园后面，是一排老式的六层住宅楼。外墙的涂料已经有些剥落，楼梯间的灯时亮时不亮，楼道里偶尔能闻到各家各户飘出来的饭菜香味。这种家属区有一种特殊的气质——不豪华，但踏实。每一扇门后面都住着一个家庭的日常，而住在这里的老师，把大半辈子都交给了学校。

秦老师正站在单元门口等着我们。

他穿着一件洗得有些发白的灰色短袖衬衫，下身是深蓝色长裤，脚上一双旧凉鞋。头发梳得比平时整齐一些，但额角还是那几根不听话的碎发翘着。看到我们走来，他脸上露出了一个真心的笑容——不是上课时那种克制的笑，是看到自己学生时、藏不住的那种笑。

“秦老师好！“我们八个齐声喊。

“好好好，来来来，进来。“他侧身把我们让进屋里。

秦老师的家朴实无华——和他的人一样。

客厅不大，大概也就十五六平米，摆了一套老式布艺沙发（面料已经有些褪色了），一张茶几，一台电视机，还有几个书架靠墙立着，上面塞满了教参、习题集和一些看起来翻了很多遍的旧书。茶几上放着一杯茶——看来他回来之后刚坐下没多久。

我们八个人加上秦老师，九个人挤在这个不算大的客厅里，原本就不怎么宽敞的空间一下子就显得更加拥挤了。但那种拥挤不是不舒服——恰恰相反，它让人觉得温暖。像是一锅刚煮开的水，热气腾腾的，每个人都裹在里面。

五

“大家随便坐，“秦老师招呼着我们，自己拉了把椅子坐在我们对面，“我爱人和孩子还没回来，正好咱们在一起好好聊聊。“

我们挤在沙发上，有的靠着，有的坐着，有的直接坐地上。花放在茶几正中间，贺卡压在花束下面。茶叶放在旁边。

秦老师端起茶杯喝了一口，目光在我们每个人脸上扫了一遍，然后开口了。

“也不知为什么，“他说，声音比平时上课时慢了不少，像是在字斟句酌，“我一看到你们，就想起我在高中和大学时的生活了。“

他顿了顿，笑了一下——那种笑里带着一点追忆的恍惚，像是目光穿过我们，落在了很远很远的地方。

“以后我年龄大了，不适合再当班主任了。所以，我看着你们就特别地亲切……“

他说这话的时候，我注意到他的眼神里有一种东西——不是伤感，是一种“我经历过你们正在经历的一切“的温柔。他教了十几年的书，送走了一批又一批学生，每一届在他眼里大概都是“特别的“，但每一届又都是“相似的“。这种既特殊又普遍的矛盾，大概就是当老师最大的感慨吧。

六

然后他开始讲。

讲高中生活——他当年在县里读高中，条件比我们差远了，住的是大通铺，冬天窗户漏风，早上起来脸盆里的水能结冰。但那时候的同学感情深，一个馒头掰两半分着吃，一道数学题能讨论一整个晚自习。

讲大学生活——他考上了省城的师范大学，第一次离开家，第一次住集体宿舍，第一次谈恋爱（说到这里他顿了一下，嘴角微微上扬，但没往下细说，我们也没敢追问）。大学同学来自五湖四海，性格各异，但那种朝夕相处的默契，是后来工作之后再也找不到的。

讲工作——他刚毕业分到这所学校的时候，也是满腔热血，觉得能把每个学生都教好。后来才发现，教育这件事，比他想象的复杂得多。不是每个学生都愿意学，不是每个家长都配合，不是每件事都能按你的意愿发展。“但这就是现实，“他说，“你不能因为现实不完美就放弃努力。“

讲社会——他说社会比学校复杂得多，人际关系、利益纠葛、各种你看不惯但又不得不面对的事情。“你们以后会慢慢明白的。学校是最后一片净土，趁还在里面，多学点东西，多交几个真朋友。“