致远一定是察觉到了什么。有一天傍晚他从厂里回来，进门换鞋的时候看了我一眼，看了挺久，然后走过来摸了摸我的额头。他说：“你最近脸色不太好，是不是哪里不舒服？要不我们去医院看看。”

我把他的手从额头上拿下来握住：“就是怀孕的反应，头三个月都这样。你不是女人，没怀过孕，怎么会知道怀孕有多难受？”

他看着我没反驳，但那眼神没散，我知道他没全信。他又半信半疑的说：“我还是请个假，陪你去大医院看看。”

“真不用。”我笑了一下，想显得轻松些说，“你厂里不是刚接了一批订单吗？这时候请假不合适。我要是实在不舒服，自己就去看了。”

他站了一会儿，然后转身进了厨房，打开水龙头洗菜。我靠在沙发上，听着水哗哗响的声音，手里紧紧攥着沙发垫子的边角，指节泛白。我骗了他，我明明连去医院都不敢，因为怕医生问我那杯奶茶的事，怕问出我身上还沾着毒品，怕孩子有什么事，怕他知道真相之后用那种眼神看我。

就这样撑了一个月。

那天晚上他又加班，深夜里那阵熟悉的燥热先是像往常一样从手指尖开始往上爬，我撑着从床上坐起来想出去倒杯水缓一缓，可刚站起来腿就软了，膝盖磕在床沿上，整个人摔在地上，咚的一声闷响，我趴在冰凉的地板上，浑身的力气像被抽空了，像被灌满了铅。又像被火烧又被冰镇，烫得我恨不得扒了自己的皮，可同时又在发抖，牙关磕出细碎的声响。骨头里那股东西开始动了，像一条蛇在里面慢慢翻身，然后越来越快，越来越密，整个身体从里到外都在往外翻。我下意识地去抓手臂，指甲嵌进肉里划下去，一条细长的白痕，然后里面慢慢涌出血来。不够，还不够。我翻过身坐起来，靠着床脚，两只手交替着在左右手臂上乱抓，指甲缝里很快塞满了皮屑和血丝，可那阵痒还在里面，外面的疼像隔了一层墙，够不着底下。

我站起来扶着墙往浴室走，脚底发虚，走了两步差点又跪下去，膝盖蹭过门框，蹭破了皮，我顾不上，推开门，拧开水龙头，冷水哗地冲来。我把两条手臂伸过去，冷水浇在那些抓破的伤口上，先是烫然后凉，疼被水压下去，可骨头里那阵东西还在。水顺着胳膊往下淌，淌过手背滴在地上，混着血丝。我盯着那些暗红色的水痕顺着地砖缝流走，忽然觉得自己像在洗一件怎么也洗不干净的东西。水越冲越冷，我的胳膊被冻得发麻，可底下那阵痒又翻上来了，比刚才更密，像是水把它激醒了，它在报复我。

我把水关了，两只手撑在洗手台边沿，低着头头发湿漉漉地贴在脸上，水珠往下滴，滴到手背上，和伤口渗出来的血混在一起。两条胳膊上全是交错的红印子，有的已经结了薄薄一层痂。我抬起右手，指甲缝里嵌着暗红色的干结物，我用左手把它抠出来，可抠完一会儿又有了。我忽然觉得这两条胳膊不是我的，是别人的。我管不住它们，它们一直在抖，一直想挠，一直不让我停下来。

我走了两步又倒在地上，难受的滚了两圈，撞到床腿，然后又滚回来，牙齿咬进下嘴唇里尝到血的味道。我翻过身，仰面躺着，天花板是模糊的，光晕在晃，我喘着气，像一条被捞上岸的鱼

我躺了很久才慢慢爬起来，扶着墙壁走到客厅。墙面上那些自粘墙纸是我们刚来岭州那年一起贴的——当时租下这间屋子，墙皮一碰就往下掉渣，我俩去批发市场挑了一卷最便宜的，浅米色带暗纹的那种。我裁纸，他爬上凳子一块一块往上糊，边角对不齐的地方用手指抹平，现在看起来还留着一道一道的褶子。这么多年过去，墙纸边缘已经卷了角，靠近窗户的那一块被晒得褪了色，可它们还好好地贴在墙上，没掉下来过。

阳台的绿萝叶片在月光下泛着暗沉的光，那是搬进来那年我插的枝，那时候我们什么都没有，连花盆都是捡来的塑料盆，可它活了，从几根嫩蔓爬到现在，绕满了半面防盗网。我站在阳台上看了一会儿，风是凉的，吹在脸上像一巴掌。

我转身走回卧室，目光扫过整间屋子——褪色的墙纸边缘微微翘着，绿萝的藤蔓在风里轻轻晃了一下，像什么都没变，可什么都变了。

我从抽屉里翻出一张纸，写了几行字：“致远，我有事要出去一段时间，你别担心我，也别来找我。我很快就回来。阳台的绿萝记得浇水。”我写得很慢，手还在抖，有几个字写得歪歪扭扭的。我把纸压在水杯下面，从衣柜里拿了一件外套披上出了门。

我到游戏厅的时候里面灯已经关了大半，只有吧台那边还亮着。柳沁语坐在高脚凳上，手里捏着一杯酒，看见我进来也没站起来，只是抬了抬下巴：“又来了。”

“我……”我站在吧台前面，嘴唇干得起皮，嗓子发涩，“我能不能在你这里住几天？”

她笑了一下：“住几天？你那意思，以后就住这了呗。”

“我现在这个样子，不敢回家。”我垂着眼，“你就让我在你这里待着，我每天能吸上就行。”

“行啊。”她放下酒杯，“你要是真没地方去，我还真有一个地方。条件不错，比我家都干净，每天按时有人送东西。你就待那儿，别乱跑。”

我心里知道这一定有问题，她没理由对我这么好。我抬眼看她问道：“你为什么帮我？”

她用指甲挑了挑杯沿上挂的酒液说：“你是我的老同学，我不帮你谁帮你？”

“柳沁语，我没那么好骗。你到底想要什么？”

她没回答，只是用那双假睫毛又长又翘的眼睛看了我一眼，笑得很随意，然后站起来拍了拍我的肩膀说：“走吧，带你去看看你以后住的地方。”