第二天她把我带到了城西一间公寓酒店。房间不大但干净，一张床一个卫生间一个小冰箱，窗户对着巷子，窗帘很厚，拉上之后白天也像晚上。柳沁语把钥匙放在桌上：“你就住这儿。每天该有的不会少你，我有空会来看你。你没事别出去走动，出去也得跟我说，听到没？”
我坐在床边点了点头。她走到门口回头又看了我一眼，没说话就走了。
那几天因为有东西吸着身体还算撑得住。有一天晚上我正蜷在沙发上发呆，手机响了，柳沁语的声音很懒：“人在房间没？”
“在。”
“好，等下有人过来，你别乱走。”
我心里紧了一下：“谁过来？”
她没回答，电话就断了。我坐在沙发上握着手机等了一会儿，大概二十分钟后门锁咔嗒响了一声，一个男人走了进来，平头，穿一件黑色短袖，身上的味道很重，说不清是烟味还是汗味。他进门后没看我，先把几张钞票丢在床头柜上，然后朝我走过来。
我往后退了一步：“你干什么？”
他像没听见，抓住我胳膊往床的方向甩，力气很大。我脚底一滑整个人摔在床上，床垫弹了一下。我伸手推他，推开一点点又被压回来，他的腿压着我的腿，我动不了。我喊了一声，他腾出一只手捂我的嘴，掌心有股油腻的烟味。我的脑袋撞在床头板上，嗡的一声，眼前花了一下，小腹下面一阵闷疼，像有什么东西被扯了一下。
然后更疼了，像一把钝刀从下往上慢慢划，我整个人缩了一下，想蜷起来但被他压着。他松开捂我的手，后退了两步，我看见他低头往下看，然后他脸色变了，一句脏话骂出来，拉上裤子转身就走，门被甩上的声音很响。
我躺在一片温热里，不是汗，是别的东西，我低头看，床单上洇开一团暗红色，还在慢慢往外扩，我的腿在抖，整个人像被掏空了，手慢慢摸到小腹——那里还是平的，软软的，像什么都没少过。可我肚子里那个小小的、还没有名字的生命，已经不在了。
我躺在那片红色里，很久很久没有动。
柳沁语什么时候来的我不知道，只记得门口有很响的高跟鞋声，她站在床边低头看我的时候脸上没什么表情。她说了句什么我没听清，然后有人把我抬了起来，迷迷糊糊地看到白色的车顶灯、白大褂的袖口、冰凉的针头扎进手臂里，然后什么都不知道了。
再醒来的时候还在那个房间，床单换了，身上也换了干净衣服，小腹那里缠了一层纱布，隐隐的疼。柳沁语坐在窗边的椅子上，手里夹着烟，窗户开了一道缝，烟往外飘。
“醒了？”
我看着她，嗓子哑得厉害：“孩子……没了？”
她吸了一口烟，慢慢吐出来：“嗯。”
我把手放在小腹上，掌心贴着一层薄薄的纱布，什么也感觉不到了。安静的，空的，像一间住了很久的房间忽然搬空了。我的眼泪顺着太阳穴往下流进耳朵里，没出声。
“柳沁语。”我叫她的名字，声音干得像砂纸，“那两个人跟你是一伙的吧。游戏厅那次也是你安排的，对吗？”
她没否认，把烟灰弹进烟灰缸里：“你也不算太笨。”
“你一开始……给我那杯奶茶就是故意的。”
“是。”
“就是为了让我成瘾，好任你摆布。”
她站起来，走到床边低头看着我，那双涂着黑指甲油的手轻轻落在我的肩膀上，像小时候那样抚摸了一下。“你不听话，我只好用点办法。”
“那我现在这样。”我看着她，“你还想让我做什么？”
她退后两步，坐到椅子上重新翘起腿，语气轻描淡写：“债！你吸的那些粉，都是钱堆出来的，你不能白吃白拿吧。”柳沁语弯腰从床头柜上拿起我的手机，按了一下电源键，屏幕亮起来，她划了两下，然后揣进自己口袋里。
“你拿我手机干什么？“
“你说呢？“她笑了一下，“你留着手机想干什么？给警察打电话？好让人来救你？“她走到门口回头看了我一眼说，“安心住着，别想太多。“
那天之后我被锁在房间里。门从外面反锁，窗户钉死。每隔一段时间有人送饭，隔几天有人来送货——那个小塑料袋放在门口，从门缝下面塞进来，像喂一只笼子里的动物。我每天蜷在角落里，看着墙上的光从白变黄再变黑，又变回来，数不清过了多少天。
我求过她，我跪在地上求她放我走，嗓子哭哑了，她隔着门听完，只说了一句：“那些粉的钱你怎么还？”我说我会还，慢慢还，出去找工还。她笑了一声，然后脚步远了。
后来有人进来，丢下钱，扑过来。那种事情发生过几次我记不清了，我只记得每一次之后我都在卫生间里蹲很久，对着马桶干呕，什么也吐不出来，眼泪砸进水里像石子沉进井底，没有回声。致远不知道我在哪里，那封信上的字我写得很稳。他可能以为我只是出去散心了，他可能现在还在家里给那盆绿萝浇水，也可能已经发现那封信了，正满城找我的下落，我不知道哪种更好，我只希望他别把绿萝浇死了。
又不知道过了多久。那天晚上门锁响了一声，我缩在床角没动。开门进来的是个男人，脚步声很沉，走过来的时候带起一阵风。他没急着动，先往床上丢了什么——又是钱。我偏过头，不想看他的脸。
可他走近的时候，我瞥见了他下颌的线条，很熟悉。那个弧度，那个轮廓——我在另一个地方见过无数次，在上课的时候，在被班主任训斥的时候，在操场上摔跤的时候，那个人的脸永远带着一种居高临下的神情，像看一只踩在脚下的蚂蚁。
我没动，他弯下腰凑近我。灯光从他身后照过来，逆光里那张脸慢慢清晰起来。眉毛，鼻梁，嘴角，我看了他三年，初中三年。即使过去这么多年，即使在这个地方，即使他换了发型、长了年纪，我认得那张脸。我认得他，王家豪。