我开始以为只是怀孕的反应。书上说头三个月会恶心、会累、会浑身不对劲，我一条一条往上套，勉强能说服自己。可那种难受不是恶心想吐，是骨头缝里有东西在爬。起初是手心发痒，挠不到底，像是有什么东西藏在皮肤下面，细细碎碎地往外顶。后来蔓延到四肢，从指尖往胳膊里钻，一小股一小股的，又冷又痒，搅得人坐不住。我坐在沙发上，手指抠着掌心，抠出红印子还是痒。我站起来走，走了几圈又坐下。我摸自己的额头想着自己是不是发烧了，但没发烧，可浑身就一阵一阵地发寒，像冬天站在风口里穿一件薄衬衫。
那几天我都没怎么睡，白天还好，能靠忙碌撑过去，可一到了晚上就变了样。我的身体像被谁上了闹钟，一到某个时辰就开始不对劲，先是一阵说不出的焦躁，像有什么东西堵在胸口，上不来下不去。然后手脚开始出汗，明明不热，手指尖却湿漉漉的。再然后就是那种痒，从骨头缝里透出来的痒，我挠胳膊、挠腿、挠后背，皮肤都挠红了还是止不住。我蜷在被子里又冷又热，出了一层又一层的汗，后背贴在湿透的睡衣上凉飕飕的。
我以为是怀孕后身体虚，熬一熬就过去了。可熬了三天，那种感觉越来越密，越来越重。第四天晚上我实在撑不住了，全身都在发抖，像被什么东西从里面往外掏。我蹲在卫生间地板上，抱着胳膊，牙关打颤，磕出细碎的声响。我盯着洗脸台下面那瓶洗衣液看了很久，脑子里忽然冒出一个念头，如果我把它喝下去，是不是就没这么难受了？
这念头吓了我一跳，我赶紧站起来，扶着墙走回卧室，倒了一大杯凉水灌下去，什么也没好。那天晚上我整夜没合眼，天亮的时候我做了个决定：去医院，不管是什么毛病，至少开点药，让我睡个好觉。
第二天一早我自己去了社区医院，挂了产科。医生是个四十多岁的女人，戴着眼镜，看着很和善。她问我哪里不舒服，我说浑身难受，睡不着像是着了魔一样不舒服，又说是怀孕了，可能是妊娠反应太重。她听完我的描述，眉头慢慢皱了起来，没有立刻接话。她放下手里的笔，看了我好一会儿，然后语气变了一种，不那么温和了，带着一点试探和谨慎。
她说：“你最近有没有接触过什么特别的东西？”
我说没有。她说：“有没有吃过、喝过什么不一样的东西？”
我的脑子忽然卡了一下，那杯奶茶，游戏厅里柳沁语递过来的那杯奶茶，甜得发腻的、喝下去胃里暖暖的、整个人像泡在温水里的那杯奶茶。我没说话，只是看着医生。她没再多问，开了一张单子，让我去隔壁科室验血。
等结果的时候我坐在走廊里，手搁在膝盖上，指尖还在微微发抖。我心里其实已经知道了，从医生问出那句话开始就知道了，可我一直不肯承认。我不肯承认那杯奶茶有问题，不肯承认柳沁语对我做了什么，不肯承认我身上正在发生的事。 拿到结果之后我坐在诊室里，医生把化验单放在桌上，指着其中一行数字跟我说：“你体内有毒品残留。你这是戒断反应，通俗点说，毒瘾发作了。”
那几个字像一块铁砸在我太阳穴上。我坐在那里，半天没有动。医生后面说的话我听得断断续续的，大意是说我不知道自己吸了毒，但确实已经染上了，目前孕早期，情况复杂，建议我去专科医院。我站起来，礼貌地说了一声谢谢，然后把那张化验单折好塞进口袋里，走出了诊室。
我站在医院门口，阳光晒在我脸上，我很久没有眨眼。脑子里一遍一遍地回放那杯奶茶，封口是白色塑封膜，吸管插在旁边，柳沁语说“尝一口，不好喝不勉强你”，甜，很甜，甜得像掺了蜜，然后胃里暖起来，整个人像踩在棉花上，什么都不想了。原来那不是奶茶，我摸了摸口袋里的化验单，慢慢攥紧了。
我去游戏厅的时候，门口那个抽烟的男人看了我一眼，没拦我。里面还是嗡嗡的机器声，人不多，几个小孩围着抓娃娃机投币。柳沁语坐在上次那个卡座里，翘着腿，手里夹着一根没点的烟，像是等了很久。她看见我进来，嘴角弯了一下。
“来了？”
我站在她面前，喉咙发干，憋了半天才开口：“那杯奶茶。”
“什么奶茶？”
“你那天给我喝的那杯奶茶，里面放了什么东西。”
她笑了一下，把烟叼在嘴里，从桌上拿起打火机，慢慢点着，吸了一口，才开口说：“放了什么你自己心里没数吗？没数的话，你来这儿干嘛？”她的声音很轻，带一点懒洋洋的调子，像在逗一只猫。
我站在她面前，指甲掐进掌心里疼，但掐着才能站稳。我说：“你害我。”
“我害你？”她笑得眼睛弯了弯，“我那杯奶茶是你自己喝的，我逼你了吗？我说好喝，让你尝一口，你就尝了。叶瑶婕，你还是跟以前一样，别人给你什么你都不敢不接。”
她这句话像一根针扎在我最软的地方。我站在那里，浑身又开始抖了，手指尖不受控制地颤，那个熟悉的燥热从骨头缝里开始往外翻。我知道我撑不了多久了，这一路从医院走到游戏厅，我整个人一直在和那股劲儿较劲，可到了这会儿，它像涨潮一样涌上来了。
“柳沁语……”我的声音开始发飘，“你给我一点，就一点。我难受得不行了。”
她看着我发抖，把烟灰弹进桌上的玻璃缸里说：“这就对了。你来找我，不就是这个意思？”
我知道她在看我有多狼狈。我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里转了一圈又掉下来，顺着脸颊往下淌。我用手背擦了一下，没擦住。我整个人往下滑，蹲在卡座旁边，抱着胳膊，牙关开始打颤，那种痒从骨头缝里一层一层地翻上来，像成千上万只蚂蚁同时往外拱。我听见自己在低声说：“求你……”
她看了我一会儿，然后起身走到吧台后面，拿了一个小塑料袋丢在我面前。我盯着那个袋子，我伸手去捡，手指打哆嗦，捡了好几次才拿起来。柳沁语没接话，只抽着烟。她把烟掐了，随手扔进玻璃缸里。
那之后变了味儿。我原本以为自己能把控得住，一天一次就够了，撑过白天，晚上能睡着就行。可没过几天一天一次就不够了，到了下午整个人开始发慌，手指尖冒冷汗，坐立不安。我试过忍着，可那种感觉一上来，脑子里只有一个念头，像有一根弦越绷越紧再不松开就要断了。我没有撑过第三天，还是找了柳沁语。后来就越来越频繁，隔天一次，每天一次，再到有一天我去找她的时候她不在，我站在游戏厅门口整个人像被丢进冰水里，手脚冰凉、浑身发汗、胃里一阵一阵地翻，蹲在路边的垃圾桶旁边吐了好几口，什么也没吐出来，全是酸水。