沈知薇在桌边把药材拆开来看了一遍，又凑到鼻端闻了闻，然后走到灶房去煎药了。灶房和正屋只有一墙之隔，门帘掀开又落下，她把柴火生起来的声响隔着墙传过来，哔哔剥剥的，在安静的夜里格外清晰。

念唐坐在床边的矮凳上，沈莺儿靠在枕头上看着他。她看了一会儿，开口了。声音还是哑的，但比方才足了一些，像是攒了一口气。“你娘走的那天下午，我来过一趟，带了豆腐和酱菜。“她说到这里停了一下，目光从念唐脸上移开，落在屋顶上某处被烛火照亮了的木梁上。“她坐在院子里那棵石榴树底下等我，那天换了件藕荷色的夹袄，头发梳得整整齐齐的。我走进来的时候看了她一眼就觉着不大对劲——她平常穿蓝布衣裳多，换上那件藕荷色的，像是收拾好了等什么人。我把豆腐和酱菜搁在灶房里，出来跟她说了一会儿话。“

念唐蹲在床边，手搁在膝盖上，十指交叉着。他听着沈莺儿说话，没有打断她。

“她说她快六十一岁了。“沈莺儿继续说，声音比之前更轻了一些，“她说她这一辈子该去的地方都去过了，该见的人都见过了，该说的话都说完了。我听着就不大对劲，但我没有问。我站起来说要走了，她送我到院门口。我走出去两步又回过头来跟她说——你等着我。她说好，她等着。“

沈莺儿说到这里停下来。她偏过头看着念唐，目光里有一种很深的、很安静的亮光。“我第二天早上上去的时候，她已经走了。“

念唐交叉的十指微微松开了一下又合拢了。他蹲在那里没有动，但沈知薇从灶房门口掀帘出来的时候看见他肩膀微微矮了一下——像是有什么东西压上来了，又被他撑住了。

沈莺儿咳了两声，沈知薇端着一碗刚煎好的药走过来，在她床头坐下，把碗沿送到她嘴边。沈莺儿就着她的手喝了两口，眉头皱了一下——苦。她偏了偏头，示意不喝了。沈知薇把药碗搁回小几上，在床沿边坐下来。

“我娘有信留给我，“念唐忽然开口了，“她说让我把灯添上油，替她再点二十年。“

沈莺儿靠在枕头上，目光落在他脸上，看了好一会儿。然后她笑了一下——是那种真正的、从眼睛里面泛上来的笑，嘴角弯了，眼尾的皱纹也散开了。“她给你留信了？“

“两封。一封是写给我的，一封是写给……留给她自己的。“

沈莺儿没有说话。她偏过头看着床头那盏油灯，灯焰细细地拢在铜盏里摇摇晃晃的。她看了一会儿，然后伸出手来——那只手很瘦，指节骨节分明，手背上的皮肤松弛着浮着浅褐色的斑——拍了拍念唐搭在膝盖上的手背。拍得很轻，像从前在灶房门口塞给他一包刚出锅的饼子时的力道，只是慢了许多。

“你娘那封信，“沈莺儿说，声音低得像是说给自己听的，“我看见了。她写信那天下午，我在灶房里包饺子，包到一半忘了拿盐出来，进屋去取。她坐在床沿上低着头写信，写得很慢很仔细。我站在门口没有进去，她也没有抬头。我退回去继续包饺子了，等她把信写完才去取的盐。“

念唐蹲在床边，听着沈莺儿说这些话，觉得胸口那个位置像是被一只手轻轻按了一下，不重，但按了很久。

药喝下去之后沈莺儿的呼吸慢慢匀了一些，她靠在枕头上像是要睡着了，眼皮合着，面容在灯下显得比方才柔和了许多。念唐在床边又坐了一会儿，然后站起来轻声走到院子里。沈知薇也跟着出来，两个人站在屋檐底下，深秋的夜空清冷而高远，星子密密麻麻地铺着，像是有人在头顶撒了一把碎银子。

“她撑不了多久了。“沈知薇说。声音不高，是一种医者说完了诊断之后的那种平静。“肺上的旧疾，拖得久了。汤药只能缓，救不了本。“

念唐站在她旁边，手垂在身侧。他看着院子里那棵老榆树的枝干在月光里伸展着，光秃秃的，朝着夜空伸着，像一把把张开的手指。“我知道。“他说。

他们当天夜里没有走。沈知薇在灶房里又煎了一副药，温在小瓦罐里备着。念唐在院子里劈了一小堆柴火码在墙角，够烧三五天的。快天亮的时候沈莺儿醒了一次，喝了半碗米汤，又睡过去了。念唐和沈知薇轮着在床边守着，一个在矮凳上坐着打盹，一个靠在灶房门口的墙上眯了一会儿。天亮的时候念唐推门出去，看见东边的天泛着蟹壳青，太阳正要升起来。晨光里后山的轮廓一层一层地浮出来，先是最远的终南山，然后是近一些的坡地，最后是那道山坳那边高惠通住过的禅院的屋顶，在晨雾里露出一线灰瓦的边沿。