霜降过后，天就彻底冷下来了。晨起的风里裹着一层锋利的寒意，吹在脸上像薄刃轻轻划过。值房里的炭盆重新生起来了，几块木炭在铁盆里烧得暗红，偶尔爆开一声细响。矮几上的薄荷被念唐移到了炭盆旁边不远的地方，夜里不受冻，白日里又能晒到窗缝里漏进来的那一片暖光。那片老叶终于在十月初的一天脱落了——念唐清晨浇水的时候看见它落在土面上，灰褐色的一小片，边缘卷曲着，像一枚被折叠了很多次的旧纸页。他蹲下来看了它一会儿，然后轻轻把它拈起来，搁在窗台边沿上，和那把槐木柄的小锄头并排放着。

他把它放在那里没有收走。风吹过来的时候那片干叶偶尔在窗台上移动一点位置，被他看到了就重新放回原处。他也不知道为什么一直留着它，像是觉得它还应该在那里多待一些日子。

十月初五那天傍晚，他在太医院门口等沈知薇下值的时候，看见了沈莺儿的侄子。那年轻人穿着一件半旧的夹袄，站在太医院门外的廊柱旁边搓着手，像是等了有一阵子了。他看见念唐走出来就快步迎上来，脸上带着一种急匆匆又不知怎么开口的神情。

“高将军，“他叫了一声，搓着的手停了一下，“我姑母病了好些天了。她不让往外说，可我看着她不大好，想着还是来告诉你一声。“

念唐站在门口。天色已经暗下来了，廊下挂着的灯笼还没点，太医院门口那一小片地方被暮色笼着，灰蒙蒙的。他看着沈莺儿侄子的脸，那张脸上有一种他熟悉的表情——是那种在慈恩寺后山的禅院里，静安小沙弥送信来时脸上带过的表情。他看了片刻，问：“什么时候的事？“

“入秋之后就断断续续地咳，起先还好，这几日下不来床了。饭也不怎么吃，瘦了一大圈。我昨儿劝她请个大夫，她说不用，说自己的身子自己知道。“那年轻人说到这里哽了一下，把后面的话咽回去了。

念唐没有多问。他跟年轻人说了句“你先回去，我随后就到“，然后转身快步走进太医院。他找到沈知薇的时候她正在收拾药柜，手里还捏着一把当归片。他站在门口没有进去，站在门槛外面看着她，说了一句：“沈姨病了。我去看看她。你要是方便，抓几味止咳养肺的药材包一包给我。“

沈知薇把手里的当归片搁回药柜里，动作利落。她没有问“哪几味“，转身走到药柜前面拉开抽屉——川贝、桔梗、杏仁、甘草，手底下很快，也不称，凭感觉各抓了一把用纸包好。她把纸包递给念唐的时候多停了一拍，又说了一句：“我跟你一起去。“

两个人出了宫城往慈恩寺的方向赶的时候天已经黑透了。路上没有月亮，星子密密麻麻地铺在天上，冷而亮。官道两旁的田野在夜色里只剩下一片模糊的暗影，偶尔有村庄的灯火从远处透过来，一小团一小团的，像落在地上的星星。他们走得快，脚步声在安静的路上格外清楚。沈知薇走在念唐身边，没有问他“着急吗“，因为他的步伐已经把答案告诉她了。她走快了两步跟上他的节奏，两个人并肩走着，谁也没有说话。

到慈恩寺的时候已经过了戌时。沈莺儿住在寺后山脚下的一间小屋里，离高惠通的禅院隔着一道山坳，走路要一盏茶的工夫。念唐在屋门口停了一步，门缝里透出昏黄的灯光，里面有人说话的声音，低低的、断断续续的，像是说话的人气力不够了。他抬手叩了叩门，推门进去了。

屋里的光是一盏油灯照着的。灯盏搁在床头的小几上，火苗被门带进来的风扰得歪了一下又正回来。沈莺儿靠在床上，背后垫着一只旧枕头，枕头已经洗得发白，边角的棉布磨得起了毛。她瘦了很多，原先圆润的下颌变尖了，颧骨凸出来，在灯下投出两道深深的阴影。但她的眼睛还是亮的，看见念唐和沈知薇进来的时候，那双眼睛弯了一下——是那种一个人在病里攒着力气想笑一下的笑。

“你们怎么来了？“她问。声音哑而轻，像是嗓子里有一条细线扯着。

念唐走到床边蹲下来。他蹲在床头旁边，和沈莺儿的视线平齐。沈知薇把药包放在桌上，也走到床边来站在念唐身后。

“沈姨，“念唐说，“我带了药。川贝桔梗，止咳润肺的，我让知薇配的。你喝了就好了。“

沈莺儿看着他，目光在他脸上停了一会儿。她的嘴角动了一下，那个笑容比刚才大了一点点。“你这孩子，“她说，“跟你娘一个样。她也是这样的，看见人病了就走不动路了，非得把药递到人家手里才肯走。“

念唐蹲在床边，没有接话。他把沈知薇递过来的药包接过去放在床头小几上，又伸手试了试沈莺儿额头的温度——微烫，但不厉害，是那种久病之后慢慢烧着的感觉。她的手搭在被面上，比从前瘦了一大圈，指节根根分明，指甲修剪得齐整干净，和以前一样。