他看着那道灰瓦的边沿看了一会儿，然后转身回了屋。

沈莺儿在第四天傍晚走的。那天下午她精神好了一些，喝了小半碗粥，还跟沈知薇说了几句话，夸她配的药方子好，跟她高娘学的有七八分了。到了傍晚天色暗下来的时候，她的呼吸忽然变得很轻很浅，像是有什么东西正在从她身体里被抽走，一点一点地往外撤。念唐握着她的手坐在床边，那只手凉凉的，瘦得只剩骨节了。沈知薇站在床尾看着，眼角红了一圈，但没有哭。沈莺儿的嘴唇动了一下，像是想说什么，但声音太轻了，几乎听不见。念唐俯下身把耳朵凑到她嘴边，听见她用最后一口气说了一句话——

“那件藕荷色的夹袄……我洗好了晾在竹竿上，她走的那天穿的……“

然后她的呼吸停了。很安静，像一盏灯被风吹了一下就灭了。念唐握着她的手没有松开，那只手在他掌心里慢慢变凉。他坐在床边低着头，过了很久才把她的手轻轻放回被面上，把被角掖好了。沈知薇走过去把床头那盏油灯拨亮了一些，灯焰跳了一下稳住了，把沈莺儿安详的脸照得清清楚楚。

他们在第二天把沈莺儿安葬了。按她生前的意思，就埋在屋后那片坡地上，朝着终南山的方向。没有立碑，沈知薇在她坟前种了一棵小柏树。那天天色灰蒙蒙的，风很大，把坟头上的新土吹得扬起来了一层薄薄的尘雾。念唐站在坟前看着那棵刚种下的柏树在风里摇着，枝条上的嫩叶还没有完全舒展开来，被吹得簌簌地响。沈知薇站在他旁边，手被他牵着，两个人谁也没有说话。沈莺儿的侄子站在几步远的地方抹了几把眼泪，然后走过来朝念唐拱了拱手说“高将军，多谢你“，说完就走了。

念唐和沈知薇最后走。他走的时候从怀里摸出一样东西——是那片落在薄荷盆土面上的老叶。他一直带在身上。他蹲下来把那片灰褐色的老叶放在新培的土面上，放在柏树的根旁边，然后用指腹轻轻压了一下，让它贴在土面上不会被风刮走。他蹲在那里看着那片老叶贴在湿土上的样子，看了一会儿才站起来。

他牵着沈知薇的手沿着山路往下走。风从背后推着他俩，把衣摆吹得猎猎地响。走到山腰的时候念唐停了一步，回头看了一眼——远处沈莺儿屋后的那片坡地上，新种的柏树在风里立着，灰蒙蒙的天幕下那一小团墨绿色在摇着，像一个刚刚站稳了的人。他看完了转回头继续走，步子不快不慢的。沈知薇走在他身侧，手还被他牵着，两个人的掌心里都微微出了汗，黏在一起暖融融的。

回到值房的时候天已经黑了。念唐推开门进去，把灯点着了。灯亮起来的时候他看见窗台上那三样东西——槐木柄的小锄头、见了底的药膏罐、一片干透了的薄荷老叶。他站在窗台前面看着那三样东西看了一会儿，然后伸出手把那片老叶拿起来，放在掌心里端详。叶片已经完全干透了，灰褐色的，边缘卷曲着，叶脉清晰如线。他看了一会儿，把它放回了窗台原处，和那把锄头并排放着。

沈知薇站在他身后没有过来。她靠着门框站着，看着他在灯下的背影，看着他的手指从窗台上收回来垂在身侧。她看了一会儿，说：“你累不累？“

念唐转过身来看着她。“有点。“他说，“但不困。“

沈知薇从门框边直起身走过来，走到窗台前面，和他并肩站着。两个人站在灯下，窗台上那三样东西在灯焰的微光里各自泛着各自的旧色——木头的温润、陶器的粗砺、叶片的干枯。风从窗缝里钻进来把灯焰吹得歪了一歪又正回来。

“明年春天，“念唐说，“我们去后山种一片薄荷。沈姨屋后那块坡地，土肥，朝阳，适合长东西。“

沈知薇侧过头看着他。灯光把他的侧脸照得一半明一半暗，眼窝底下有一层淡淡的青影，是这几天没睡好留下的。但她的目光从他眼窝的暗影移到他眼睛的时候，看见那双眼睛里有一种很稳的光，像是经过了秋深和霜降之后沉淀下来的东西。

“好。“她说。

两个人站在窗台前面没有再说话。夜风从窗缝里钻进来，凉丝丝的，吹在脸上像深秋最后那几片还没落尽的叶子拂过皮肤。远处隐约传来几声犬吠，闷闷的，在夜色里滚了一下就散了。值房里的灯焰安安静静地烧着，把两个人的影子投在身后的墙上，一道高一些一道矮一些，肩膀靠着肩膀，连成了一片完整的暗影。