走到楼梯口的时候，他停下来，站了几秒。

楼梯间的灯是声控的，因为没有声音而暗了下去。他站在黑暗中，一动不动。过了几秒，灯又亮了，惨白的光照在他脸上，他的表情没有任何变化。

他继续往下走。

走出图书馆的时候，夕阳正从西边的窗户照进来，把整条走廊照成了橘红色。他的影子被拉得很长很长，拖在身后，像一个无声的问号。

四

周五晚上，学生会有一个小型联谊活动。

说是联谊，其实就是中文系和经济系的学生会成员在一起吃吃喝喝、聊聊天。地点在活动中心的小会议室，摆了长条桌，上面堆着零食和饮料。等柳灵茵到的时候，刘雪已经把一切都准备好了——桌椅摆得整整齐齐，零食分装在小碟子里，投影仪调试好了，连签到表都打印了两份。她做什么事都是这样，妥帖周到得让人挑不出毛病。

萧昕薇拉着柳灵茵一起去的。萧昕薇今天穿了一件橙色的卫衣，在灯光下格外醒目，一进门就开始扫荡零食区，嘴里念叨着“这个好吃”“这个也好吃”。柳灵茵跟在她后面，穿了一件白色的薄款针织长裙，头发扎成了低马尾，看起来比平时安静一些——其实不是安静，是懒得说话。

“刘雪！你今天好漂亮！”萧昕薇一边拆薯片一边大声说。

“谢谢。”刘雪笑了笑，“你们找个位置坐吧。”

萧昕薇拉着柳灵茵在长条桌中间的位置坐下。柳灵茵注意到凌小珂已经在了，坐在隔了两个座位的地方，翘着二郎腿刷手机。他今天穿了一件黑色的薄款外套，头发抓成了他标志性的刺猬状，看起来精神得很。

欧阳祺祺和秦毓也到了。欧阳祺祺坐在秦毓旁边，正低头跟她说什么，秦毓面无表情地听着，偶尔回一个字。欧阳祺祺好像完全不在意她的冷淡，依然说得眉飞色舞。

江宇轩是最后一个到的。

他来的时候，大部分位置已经有人了。他穿着一件深灰色的薄款卫衣，手里拿着一瓶水，步伐不紧不慢。他扫了一眼会议室，目光往柳灵茵她们这个方向飘了一下——很短，短到柳灵茵不确定他是不是在看她们。然后他在长条桌的另一端找了个空位坐下。

他和她们之间，隔了整整一张桌子的距离。

刘雪站在长条桌的一端，主持活动。她的声音不大，但很清晰，带着一种让人安静下来的力量。她先介绍了今天活动的目的——促进中文系和经济系的交流，然后是自我介绍环节，再然后是一个小游戏。

游戏很简单，叫“击鼓传花”。音乐停的时候，手里拿着花的人要回答一个问题——可以是关于专业的，也可以是关于个人爱好的，随意发挥。

第一轮，花传到了欧阳祺祺手里。他站起来，挠了挠头：“那个……我的爱好是吃。”

“这也算爱好？”秦毓坐在对面，面无表情。

“吃饭怎么不算爱好？民以食为天！”欧阳祺祺理直气壮。

秦毓没接话，但柳灵茵看到她嘴角动了一下。萧昕薇在旁边小声说：“秦毓笑了。”柳灵茵说：“没有。”萧昕薇说：“动了，我看到嘴角动了。”

第二轮，花传到了萧昕薇手里。她站起来，大大方方地说：“我的爱好是看帅哥。”

会议室里一阵笑声。有人喊“这也太直白了”，萧昕薇一甩头发：“这叫诚实。”然后坐下了，还冲柳灵茵眨了眨眼。

第三轮，花传到了凌小珂手里。

他没有站起来，就那么坐着，把花在手里转了一圈。音乐停了，所有人的目光都落在他身上。

“我的问题是什么？”他问。

“随便说一个你的爱好，或者最近感兴趣的事。”刘雪说。

凌小珂想了想，嘴角慢慢弯了起来。那个笑容柳灵茵见过很多次，带着一点痞气，一点漫不经心，好像什么事都不太在意。

“最近感兴趣的事啊……我在研究一个课题。”他说。

“什么课题？”有人问。

“关于小学同学久别重逢的概率。”

他说这话的时候，目光往柳灵茵这个方向飘了一下。很快，快到柳灵茵不知道是不是自己多心了。但她的心跳确实快了那么一点点。

会议室里有人笑了：“这算什么课题？社会学？”

“算心理学吧。”凌小珂把花放在桌上，语气随意得像在开玩笑，“研究一下，什么情况下，小学同学会认出你；什么情况下，她会假装不认识你。”

他说“假装”两个字的时候，咬字重了一点。

柳灵茵正喝饮料，听到这话抬起头，看了他一眼。他冲她笑了笑，那种笑里带着一种“你知道我在说你”的意味。柳灵茵愣了一下，然后摇了摇头，低下头继续喝饮料。

假装不认识？她没有假装不认识谁。她只是……

江宇轩坐在长条桌的另一端，从这个距离看过去，他的表情不太清楚。但他在喝水，手指握着杯子，姿势很安静。好像什么都没听到，又好像什么都听到了。

第四轮，花传到了江宇轩手里。

音乐停了。

会议室安静了一瞬。他手里拿着那朵花——一朵塑料的红玫瑰，做工粗糙，花瓣边缘还有些毛刺。他没有转花，没有笑，就那么拿着，好像在发呆，又好像在等什么。

“江宇轩，到你了。”刘雪说。

“我没有爱好。”他说。

会议室里有人笑了，以为他在开玩笑。但他没有笑。他看了刘雪一眼，又低下头，把花放在桌上。动作很轻，花落在桌面上的时候几乎没有声音。

“那你说一件最近做的事吧。”刘雪换了个问题。

江宇轩想了想。

“最近在算一个概率。”他说。

“什么概率？”

“有人帮你捡到一颗糖，她还给你的概率。”

会议室安静了。

没有人听懂这句话是什么意思。欧阳祺祺正在喝饮料，差点呛到，捂着嘴咳嗽了两声。凌小珂的笑容僵了一瞬，然后又恢复了自然，但他的手放在桌上，手指轻轻敲了一下桌面。

萧昕薇凑到柳灵茵耳边，小声说：“他说什么呢？”

柳灵茵摇了摇头。

但她的手放在桌上，不知道什么时候已经握成了拳头，然后又慢慢松开了。

他在说什么？什么糖？谁捡到了？还给谁？

柳灵茵想起前几天春游的时候，凌小珂拉她的那一下。那只是一次普通的帮忙而已，和糖有什么关系？还是说，他在说别的事？别的人？

她没有看江宇轩。她不知道他此刻是什么表情。但她的手指在桌面上无意识地蜷缩了一下，像是要抓住什么，又什么都没有抓住。

江宇轩没有再解释。他靠在椅背上，目光落在桌上的某个点，表情平静得像什么都没说。他好像就是这样的人——说了什么话，自己不当回事，让别人去猜。可也许他不是不当回事，他只是不想让别人知道他在当回事。

刘雪看了看江宇轩，又看了看凌小珂，又看了看柳灵茵。她的目光在他们三个人之间转了一圈，时间很短，但柳灵茵感觉到了。然后刘雪拍了拍手，笑着说：“好啦，继续下一轮。”

音乐又响了起来。花又开始传了。欧阳祺祺接过花赶紧扔给旁边的人，好像这花烫手似的。萧昕薇还在小声嘀咕“他到底在说什么”，柳灵茵拍了拍她的手背，示意她别说了。

但会议室里的空气，和游戏开始前不太一样了。

柳灵茵说不上来哪里不一样。只是觉得空调的温度好像调低了一度，又好像没有。只是觉得窗外的风吹进来的方向变了，又好像没有。只是觉得对面那个人身上那件深灰色的卫衣，在灯光下显得格外安静。

安静得像一潭水。

她不知道那潭水下面藏着什么。

五

活动结束后，大家陆续离开。

欧阳祺祺走在秦毓旁边，两个人不知道在说什么，秦毓的表情一如既往地平静，欧阳祺祺的嘴巴一直没停。萧昕薇挽着柳灵茵的胳膊走在前面，叽叽喳喳地说着什么。凌小珂一个人走在后面，双手插兜。

江宇轩走在最后面。

他走得很慢，像是不急着回宿舍。夜风吹过来，带着晚春特有的温暖和潮湿，还有远处食堂飘来的夜宵香气。

“江宇轩。”

身后有人叫他。他停下来，转过身。

刘雪从活动中心的门里走出来，手里还拿着一沓签到表。她穿着一条浅蓝色的连衣裙，披着头发，在路灯下看起来比平时柔和了一些。

“你东西忘拿了。”她走过来，递给他一支笔——是他在签到的时候用的，随手放在了桌上。