“谢谢。”江宇轩接过笔，放进口袋。

刘雪没有走。她站在他旁边，两个人并肩站在路灯下。路灯的光是暖黄色的，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。

“你今天说的那个概率，”刘雪开口了，语气很随意，“是什么意思？”

江宇轩没说话。

“如果你不想说就算了。”刘雪笑了笑，“我就是随便问问。”

“一颗糖。”江宇轩说。

“什么？”

“很久以前，有人给过我一颗糖。”他的声音很轻，像在跟自己说话，“草莓味的。”

刘雪看着他。

“后来我弄丢了。”他说，“找不到了。”

刘雪沉默了几秒。她是个聪明人，不需要太多的解释。

“那你觉得，”她斟酌着措辞，“那颗糖现在在哪里？”

江宇轩看着远处。操场上还有人在跑步，一圈一圈的，不知疲倦。路灯的光延伸到操场的边缘，再往外就是黑暗。他不知道那颗糖在哪里。他只知道，有人手里可能握着另一颗一模一样的。

“不知道。”他说。

刘雪没有再问。

两个人沉默地站了一会儿。夜风吹过来，把刘雪的头发吹到脸上，她伸手拢了拢。

“江宇轩。”她说。

“嗯。”

“你有没有想过，也许那颗糖从来没丢过。”她的声音很轻，轻到像是在试探什么，“只是你忘了你把它放在哪里了。”

江宇轩转过头看着她。

刘雪迎着他的目光，没有躲闪。

“你好好想想。”她说完，转身走了。

高跟鞋踩在青石板路上，发出清脆的声响，一下一下的，越来越远。

江宇轩站在原地，看着她的背影消失在路灯的尽头。

他站了很久。

然后他抬起头，看向夜空。月亮是弯的，细细一道，像一道浅浅的眉。星星不多，稀稀拉拉的，但有一颗很亮，挂在操场正上方，像一只不肯闭上的眼睛。

他想起那颗糖。

不是抽屉里那颗——那颗还在。他想起的是更早之前的那颗，瓦岗村的，草莓味的，透明糖纸，上面印着一颗红红的草莓。

那个人递给他的时候，嘴角带着笑，眼睛弯弯的，说“给你”。

不是“请你吃糖”，不是“要不要”，就是简简单单的——“给你”。

好像她手里的糖，本来就应该是他的。

口袋里的那颗糖还贴着身体，被体温捂得微微发热。他伸手摸了一下，没有拿出来。

他在想一个问题。

那颗糖的主人，还记不记得自己给过谁？

六

柳灵茵回到宿舍，换了睡衣，坐在床上。

萧昕薇已经爬上上铺了，正在跟秦麟发消息，手机屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗的。她打字的声音很大，哒哒哒哒哒，像在敲代码。

郑茜还没回来。刘雪也没回来——她还在活动中心收拾东西，说晚一点回来。

柳灵茵靠在床头，抱着枕头，看着窗外的月光。

今晚的月亮不圆，细细的，弯弯的，像一道浅浅的刻痕。月光从窗帘缝隙漏进来，落在她的床沿上，落在她放在被子上的手背上。

她想起今天活动上江宇轩说的那句话。

“最近在算一个概率。有人帮你捡到一颗糖，她还给你的概率。”

她说不上来为什么，那句话在她心里反复回响。像是在空旷的山谷里喊了一声，回声一波一波地荡回来，怎么都不肯散去。

他在说什么？

什么糖？

谁捡到了？

还给谁？

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣液的味道，干净的，清冽的。和那天春游时，从身后飘来的那个人身上的味道，一模一样。

她不知道自己为什么会把这两个味道联系在一起。

也许只是因为那天风太大了，把什么不该闻到的东西吹进了她的鼻子里。

仅此而已。

旁边传来萧昕薇的声音：“灵茵，你睡了吗？”

“没有。”

“你说江宇轩今天说的那个概率是什么意思啊？我琢磨了一晚上，没琢磨明白。”

“我也不知道。”

“你说他是不是在说某个人啊？什么糖啊捡到啊还给谁啊，听起来像是在说一个故事。”

“也许吧。”

萧昕薇沉默了两秒，然后从隔壁床探过头来。

“你说，他说的是不是你？”

柳灵茵的心跳顿了一下。

“别胡说。”她把萧昕薇的脸拨开，“我跟他又不熟。”

“不熟？你们是小学同学诶！”

“小学同学那也是小学的事，都多少年了。”

“那你还记不记得他小时候什么样？”

柳灵茵沉默了。

记不记得？

记得。

那个趴在桌上睡觉的男孩，睫毛上挂着泪珠。她伸手想帮他擦掉，他醒了，看着她说“我想我爸妈”。

那时候她不知道该怎么安慰一个失去父母的孩子。她只是在想，这个男孩的眼睛真好看，像两汪深不见底的泉水。

后来她每次看到他的眼睛，都会想起那天下午教室里金色的阳光，和那串挂在他睫毛上的泪珠。

“不记得了。”她假装说。

萧昕薇“哦”了一声，把脑袋缩回去了。

柳灵茵翻了个身，面朝墙壁。

月光照不到这一面，黑暗把她整个人裹住了。她闭上眼睛，在心里默默地说：不记得了吗？

真的不记得了吗？

七

江宇轩回到宿舍的时候，欧阳祺祺已经躺在床上刷手机了。凌小珂不在——他最近经常不在，不是在学生会就是在外面，不知道在忙什么。

“回来了？”欧阳祺祺头都没抬。

“嗯。”

江宇轩换了鞋，洗了手，在书桌前坐下。桌上摊着今天的笔记，他翻了翻，又合上了。

“哥，”欧阳祺祺放下手机，看着他，“你今天在活动上说的那个概率，是什么意思？”

“没什么意思。”

“你骗人。”欧阳祺祺坐起来，盘着腿，表情难得认真，“你说那句话的时候，凌小珂脸都绿了。你没看到吗？”

江宇轩的手指在桌面上轻轻敲了一下。

“我没看他。”

“我看了。”欧阳祺祺说，“他听得懂你在说什么。他肯定听得懂。”

江宇轩没说话。

“还有刘雪，”欧阳祺祺继续说，“她走的时候跟你说了什么？我看到你们在外面站了好一会儿。”

“没什么。”

“你能不能不要每次都‘没什么’？”欧阳祺祺的声音里带着一丝无奈，“你跟我还有什么不能说的？”

江宇轩沉默了很久。久到欧阳祺祺以为他不会回答了，准备放弃追问，重新躺下。

“我不知道该怎么办。”江宇轩说。

声音很轻，轻到欧阳祺祺差点没听清。

他愣了一下，然后慢慢躺了回去，看着天花板。

“我知道。”他说。

两个人沉默着。

窗外操场上最后几个跑步的人也走了，世界安静下来。

“哥，”欧阳祺祺在黑暗中开口，“你有没有想过，也许她没有忘记你。她只是没认出你。”

“有区别吗？”

“有。”欧阳祺祺翻了个身，面朝他的方向，“没认出，是因为你变了。你长高了，长帅了，跟小时候完全不一样了。她没认出来，很正常。”

“但是，”他顿了顿，“如果她心里有那个小男孩，她迟早会认出你的。”

江宇轩没有回答。

他看着窗外的月亮，弯弯的，细细的，像一道刻在天上的伤口。

会不会，那个小女孩心里根本没有那个小男孩？会不会，她只是随手递出了一颗糖，就像她随手递给很多人东西一样？会不会，在她眼里，他只是众多小学同学中的一个，面目模糊，可有可无？

他不知道。

所以他什么都不敢做。

因为他怕答案不是他想要的那个。