雨是半夜落下来的。

苏言先醒。

窗外哗哗的水声把他从浅眠里拽出来，木窗没关严，冷风裹着湿气从缝隙里灌进来。

他侧过身，陆知意缩在被子里，只露出半张脸和一截锁骨。

苏言轻手轻脚下床，把窗户合上，又去检查了一遍暖风机的温度，调高两度。

重新躺回去时，陆知意动了动。

“几点了？”声音哑。

“两点多，下雨了。”

陆知意没睁眼，往他那边挪了挪。

苏言伸手把她捞过来，被子裹紧。

她的脚搭上他的小腿，凉得他绷了一下。

“脚冷？”

“嗯。”

苏言把她的脚夹进自己两腿之间，手掌覆上去搓了搓。

陆知意的脚趾蜷了一下，慢慢舒展开。

雨声填满了整个房间。

水巷里偶尔传来雨滴砸在船篷上的闷响。

陆知意把脸埋进他颈窝。

“明天还下的话，出不了门。”

“那就不出门。”

“做什么？”

苏言想了想。“煮茶，看雨，画图。”

陆知意闷声说：“无聊。”

苏言的手从她后背慢慢滑下去，停在腰侧。

“还有别的。”

陆知意抬起头看他，房间里没开灯，河面反射的微光从窗帘缝隙里透进来，映出他眼底那层薄薄的笑意。

她伸手弹了一下他的鼻尖。

“不正经。”

苏言抓住她的手，放到唇边碰了碰。

“这是情侣间最正经的事情。”

然后补了一句。

“跟你学的。”

陆知意没有把手抽回来。

雨越下越密，两人在黑暗中安静了一会儿，呼吸声渐渐交缠。

苏言先开口，声音低，贴着她的发顶。

“知意。”

“嗯。”

“以前……我总想着，等我配得上你了再说。”

陆知意没动。

苏言继续说：“后来发现，要是一直等，可能永远也等不到。”

陆知意用额头抵着他的锁骨。

“所以呢。”

“所以现在不等了。”

他的手收紧，把她整个人嵌进怀里。

“有多少本事就拿多少本事出来。不够的，边走边挣。”

陆知意抬起头。

黑暗里她看不清他的五官，但能感受到他的目光跟三年前不一样了。

不再是那种小心翼翼的躲闪和退让，而是一种沉稳的，带着底气的注视。

她的手指沿着他的眉骨摸过去，经过眉心那道浅浅的竖纹。

“苏言，你知不知道你现在发光的样子有多好看。”

苏言呼吸停了一拍。

陆知意的指尖划过他的鼻梁，落到嘴唇上。