鱼汤面吃完，两人沿着水巷慢慢往回走。

陆知意手里捏着苏言刚给她买的一串糖藕片，咬一口，甜丝丝的汁水沁在舌尖。

苏言看了眼手机，六点十分。

他侧头看陆知意：“饿不饿？”

陆知意把最后一片糖藕塞进嘴里，含糊不清地说：“你不是订了晚饭？”

“嗯，六点半。走过去刚好。”

那家私房菜馆藏在镇子东头一条窄巷深处，门脸小得不显眼，连招牌都是块旧木板，用毛笔写了个“余”字，一看就是老板自己写的。

苏言半个月前打电话预约时，老板连问了三遍忌口，他一条条报完，对方沉默了几秒说：做了二十年菜，头一回碰到这么细的客人。

推开木门，院子里摆了四张桌，只剩靠墙一张空着。

头顶挂着纸灯笼，河风从矮墙豁口灌进来，带着水草的腥甜气。

老板娘确认了苏言的预定信息后，热情的招呼他们坐下。

“小伙子，你电话里说的那些我都跟厨房交代了。不放姜，不放胡椒，鱼用活杀现片，醋用三年陈酿。”

苏言点头道谢。

陆知意坐在他对面，两手托腮看他。

“你提前多久预定的？”

“半个月。”

“这么早就有预谋了啊？”陆知意笑盈盈的看着他。

苏言不语，先给她倒茶。

“这家只接预约。”

“你怎么找到的？”

“看了七家点评，筛掉放姜的，筛掉用冷冻鱼的，筛掉评论里提到味精的。剩三家，这家评分最稳。”

陆知意端起茶杯。

“苏言。”

“嗯。”

“你这套筛选逻辑，比我审稿还严。”

苏言没接话，但是这次耳根没红了。

陆知意微微一笑：“不错，有进步了。”

这下苏言耳根红了。

陆知意轻啐一声：“德行。”

菜陆续端上来。

凉拌马兰头，清炒河虾仁，酱烧排骨，太湖银鱼羹。

每道都干净清爽，陆知意尝了几口，眉头舒展开。

“不错。”

苏言看她吃得顺，自己也松了口气。

压轴菜最后上桌。

一整条草鱼卧在青花瓷盘里，浇着琥珀色的糖醋汁，鱼肉微微卷翘，热气裹着酸甜味直往鼻子里钻。

老板娘站在旁边，语气骄傲：“我们这道水乡醋鱼，是老师傅的招牌。三十年手艺。”

陆知意夹起一块鱼腹肉，送进嘴里。

咀嚼了两下，她的表情变了。

变成极其微妙的茫然，嘴角平直，眼睛微微睁大，筷子悬在半空，整个人呈现出一种“我的味觉系统正在紧急重启”的状态。

苏言第一次见陆知意露出这副表情。

像地铁上刷到离谱新闻的四十岁老年人。

他没忍住，笑出了声，肩膀抖了两下，嘴唇紧抿着还是漏出来的那种。

陆知意横了他一眼。

筷子伸过去，夹了一大块鱼腹肉，稳稳当当搁进苏言碗里。

“鱼腹肉，没刺的，我的苏大设计师，你也尝尝，好好吃。”

不看鱼，单听她的语气，像在分享米其林三星。

苏言看着碗里那块鱼肉。

糖醋汁顺着纹理往米饭上淌。

他抬头看了陆知意一眼，对方正端着茶杯，唇角微微勾起，等着看戏。

他认命般夹起鱼肉，塞进嘴里。

酸。甜。腥。涩。

四种味道像四个互不认识且满身大汉的人被硬塞进同一间电梯。

苏言的笑容以肉眼可见的速度从脸上消退。

他嚼了两下，喉结动了动，艰难咽下去。

笑容从陆知意脸上彻底绽开。

她笑得眼尾弯起来，肩膀靠上椅背，一只手捂着嘴，另一只手在桌下轻轻拍了两下桌沿。