“苏言。”

“……嗯。”

“你刚才笑我的脸，现在还给我了。”

苏言喝了口茶压味道，放下杯子，也跟着笑起来。

陆知意凑过来，压低声音：“我之前听婉晴她们讲过一个段子。”

“什么？”

“说水乡这道醋鱼，要先选上好的草鱼，饿养三天去土腥，再用秘制黄酒腌渍，大火收汁。做好以后……”

她顿了顿，表情一本正经。

“连鱼带锅一起扔了就行。”

苏言的茶差点呛出来。

他咳了两声，拿纸巾擦嘴角。

这是他第一次听陆知意讲这种冷笑话。

但他觉得挺好的。

陆知意坐在对面笑得眼睛亮晶晶的，灯笼光落在她侧脸上，衬得皮肤像温玉。

苏言笑着摇头，余光瞥到院墙那边有个穿白围裙的中年男人探出半个身子，视线往这桌扫。

厨师。

苏言收敛了一些，轻咳一声示意陆知意。

陆知意也看见了，两人默契地端起茶杯各喝一口，把刚才那番评价咽回肚子里。

其余几道菜确实能吃。

河虾仁鲜甜弹牙，马兰头清爽解腻，苏言给陆知意夹了几筷子银鱼羹里的嫩豆腐，她吃得干净。

只是那盘醋鱼，两人再也没动过第二筷子。

结账时老板娘问味道如何。

苏言说好，语气真诚。

陆知意在旁边点头附和，脸上挂着标准的社交微笑。

出了门，两人走到巷口才对视一眼，同时别开脸忍笑。

夜风裹着河水的凉意吹过来。

古镇的灯火在水面碎成一片。

陆知意挽着苏言的胳膊，两人沿着河岸慢悠悠往前走。

她刚才分享段子时那种神情一直留在苏言眼底，鲜活，松弛，像个二十出头的普通女孩。

苏言低头看她。

灯光从右侧打过来，她的睫毛投下一小片阴影。

“看什么？”陆知意没抬头。

“看你。”

“好看吗？”

“好看。”

“那你想看多久？”

“我想一直看下去。”

陆知意没说话，手指在他臂弯里收紧了一点。

河边有卖水灯的摊子。

竹编的小莲花底座，中间插着指头大小的蜡烛，旁边备着毛笔和红纸条。

陆知意停下脚步。

苏言看了一眼，走过去买了两盏。

摊主递来毛笔。

“写个心愿吧，放到河里，顺水漂走就灵。”

苏言接过笔，在红纸条上写了一行字。

字迹工整，收笔利落。

他把纸条折好塞进莲花底座，没给陆知意看。

陆知意也写了一张，同样折好，塞进去。

两人蹲在石阶边，把水灯轻轻推到河面上。

蜡烛的火苗被风吹得晃了晃，稳住了。

两盏灯顺着水流慢慢漂远，汇入前面成片的灯光里。

陆知意侧头看苏言。

“写了什么？”

苏言看着河面。

“唯愿知意岁岁平安。”

陆知意沉默了两秒。

河风吹起她鬓角的碎发，她没去拢，只是伸手握住了苏言搁在膝盖上的右手。

“你呢？”苏言问。

陆知意站起来，拍了拍裙子上的灰。

“不告诉你。”

苏言也站起来，看着她的背影。

陆知意走了两步，回头。

灯火在她身后连成一条暖色的河。

“走了，回去泡茶。”

苏言跟上去，自然地牵住她的手。

两盏水灯在身后越漂越远，火苗在夜色里像两粒不灭的橘色星子。