黑灰，细铁屑，一点点炉渣，他捻了捻。

“不是炉乡的东西。”

加雷斯坐在门口没进来。

伊丽丝抱着膝盖坐在草堆上，法杖横在腿前。

她今天话少得不正常。

布洛克看了她一眼。

“你别把什么都往自己头上扣。”

伊丽丝没抬头。

“我以前也收过捐。”

“你拿去喝酒了？”

“不是。”

“买新袍子？”

“不是。”

“那你哭丧着脸干什么。”

伊丽丝抿住嘴，过了好一会儿，她说道：

“我告诉过他们，这是为了边境。为了圣军。为了抵御魔族。”

布洛克把铁屑包起来。

“你那时候见过他们家粮袋吗？”

伊丽丝摇头。

“那不就完了。”

莉莉丝坐在窗边，月光照在她半边脸上眼睛冷冷的。

“人最擅长这个。不看，就能干净。”

伊丽丝低声说：“你一定要这样说话吗？”

“我一直这样。”

“很伤人。”

“嗯。”

“你不觉得过分？”

莉莉丝转头看她。

“觉得。”

伊丽丝愣住，莉莉丝把视线挪回窗外。

“所以我忍着没说更难听的。”

布洛克噗了一声。

伊丽丝把脸埋进膝盖里。

加雷斯站起来。

“我出去走走。”

村口有一棵歪脖子榆树，树皮裂开，树根拱出地面。

白天孩子们在下面玩，夜里只剩几只虫子叫。

秋夜凉得快。

田里的麦香淡了，土腥气上来。远处有狗叫，叫两声停了，又叫一声。

加雷斯走到榆树旁，听见草垛后面有动静。

他停下，草垛那边的人也停下。

月光从云后漏出来一点照出一个弯腰的影子。那人抱着什么正往草垛最里面塞。

加雷斯认出来了，白天那个年轻农人，农人也认出了他。

两个人隔着半个草垛，谁都没先说话。

最后还是加雷斯开口。

“你在做什么？”

农人把怀里的东西往身后藏。

没藏住。

一把新铁镰，刀刃用破布包着，柄上还带着没磨平的木刺。

加雷斯看着那把镰刀。

“为什么藏？”

农人笑了一下，比老农白天那个笑还难看。

“骑士老爷。”

他把草扒开露出里面一个挖好的浅坑。坑里已经躺着两把镰刀，一个小铁锄头，还有半截犁。

“刀能割麦。”

他把新镰刀放进去拿草盖住，又抓了两把干土撒上去。

土落在刀柄上。

沙沙、沙沙。

农人用脚把草垛边缘踢乱，弄得像没人动过，他直起腰拍了拍手上的泥。

“也能招税。”

加雷斯喉咙里像卡着一粒麦芒，他看着草垛。

“明天税吏会来？”

农人把手在裤腿上擦了擦。

“他们说秋收第三日来。今天第二日。”

“你们可以说没有。”

农人看他一眼。

不像是嘲笑，更像看一个不懂路的人，穿着好靴子站在烂泥边问为什么不从干净地方走。

“他们会翻。”

“翻草垛？”

“翻草垛，翻谷仓，翻床底。孩子的木箱也翻。”

加雷斯的手垂在身侧，手指碰到剑柄，又松开。

农人忽然低声说：“您别管。”

加雷斯看向他。

“为什么？”

农人看了看村里，黑黢黢的屋子，一盏油灯都不敢亮太久。

“您管了，您能住几天？”

风吹过草垛，里面有什么金属轻轻碰了一下。

农人立刻回头看像怕那声音被谁听见，加雷斯也听见了。

草下面那些铁器挤在一起。

农人压低声音。

“您明天走了，他们还来。”

加雷斯没说话，农人扯了扯衣摆向他行了个很别扭的礼。

“睡吧，骑士老爷。”

他转身往村里走，走了几步又回来，把草垛外侧一根露出来的木柄重新塞进去。

塞得很深。

手被草茎划了一道，他吸了口气把手指含进嘴里。

然后才走。

加雷斯在榆树下站着。

村口的风一阵一阵，吹得税签在远处某扇门上轻响。

哗啦、哗啦。