他想起长歌小时候，练字的宣纸必须雪白平整，一个墨点都不能沾上。

他想起自己曾欣慰地对外人说：

“这孩子，稳。”

稳。体面。规矩。

这些词，在许家长辈的词典里，是褒义词。

但却成了许长歌创作最致命的缝隙。

许正青的喉结动了一下。

他忽然意识到，自己或许从未真正问过长歌，

你写下那些人的时候，疼过吗？

你敢让他们乱起来吗？

还是说，他们都只是在体面地活着，体面地痛苦，体面地灭亡。

苏慕白沉默片刻，直到此时才轻轻放下茶杯。

茶杯落桌，轻轻一响。

“见深这人，”

苏慕白的声音温润，眼神却锐利得像刚磨好的刀。

“他懂世家。他知道世家教出来的孩子，骨头里最怕什么。”

“最怕失控。最怕不体面。最怕被人说‘上不得台面’。”

“所以他这一刀，扎的不是长歌的技巧，扎的是长歌的‘家教’。

他逼长歌亲手把那层体面掀开，看看底下到底有没有真话。”

“而文学，从来只认后者。”

戴盛宗缓缓呼出一口气，端起凉茶喝了一口，苦涩的味道在舌根蔓延。

“见深对许长歌的了解，恐怕比我们这些看着他长大的人，还要深。

他知道他的天花板在哪里，也知道他最需要什么。”

“需要被人替他撕开那层壳。”

崔问粗声粗气地接话，终于合上了手里那块怀表，表盖发出“咔哒”一声轻响。

“这小子，需要被人从云端拽下来，让鞋底沾泥，让袖口蹭灰，衣服脏了，文章才有活人的味儿。”

他们继续看着屏幕。

宿舍里，气氛凝固。

许长歌一动不动地盯着屏幕，看了足足有三分钟。

三分钟里，寝室里没人说话。

陈嘉豪几次想开口，看到许长歌的侧脸，又把话咽了回去。

丹伊抱着手臂靠在窗边，目光落在窗外，但余光一直留着屏幕。

许长歌的眼睛很亮。

那双一贯温和清正的眼睛，此刻像被什么东西狠狠擦过，狼狈得发亮。

那亮光里，有震动，有不甘，有被看穿底牌后的狼狈，也有某种终于绕不开自己的清醒。

他缓缓地，长长地吐出一口气。

那口气很长，很沉，像要把积压在胸腔里多年的某种东西，一起吐出来。

他抬起手，轻轻按在了自己心口的位置。

隔着衬衫布料，能感觉到心脏在手掌下剧烈地跳动。

“他写的对。”

许长歌的声音有点哑，但很稳。

陈嘉豪愣了：

“啥？”

“见深老师写得对。”

许长歌重复了一遍，转过头，看向陈嘉豪和丹伊。

他的眼神很清，清到能看见里面那层一直笼罩着的、名叫“世家体面”的薄雾，正在被某种更灼热的东西烧灼、蒸发。

“我写得太干净了。”

“就像，一张手术台。”

“所有人都被我摆平、拆开、缝好，可他们没有真正疼起来。”

他低头看了一眼自己的手。

这双手，写过工整的策论，却从没握过烫手的铁管，没在绝望时狠狠砸开过什么东西。

“我让他们合理，让他们符合逻辑，让他们体面地挣扎。”

许长歌的声音里带上了一点自嘲，一点苦涩。

“却不敢让他们像个真正活不下去的人那样，喊一声，骂一句，或者干脆躺在地上不起来。”

“因为我害怕。”他说得很轻。