“对。”林见夏望向门，“不是一个人，但一定有接班。旧的撕了，新的补上；表坏了，重抄；页少了，重钉。只要有人一直在补，这门就永远不会彻底失效。”

她说到这里，语气忽然压低：“所以我必须进去把最后几页拿出来。只要拿到那几页，我们就能知道是谁在补，什么时候补，补到哪一步了。我们现在看见的，只是流出来的半截水，真正的阀门还在里面。”

门内像是听懂了这句，锁芯轻轻响了一下。

不是开，也不是合，更像有人在里面用指甲点了点金属，提醒他们里面确实还有人，且一直在听。

许沉迅速看向门缝，退场单边缘忽然多出一条细细的暗线。他蹲下去，才发现那不是线，是纸张折过太多次后留下的压痕，像有一叠更厚的东西正被门板压着，等某个时刻才会慢慢鼓出来。纸角上的字隐约露了半个“补”字，另一半被门挡住了。

“里面有页。”他低声说。

林见夏点头。

她没有再争时间，只把书包递给许沉：“退场单、旧纸条、红粉笔，都放你这儿。等我进去，门如果开始关，你别乱碰锁，先看纸上有没有新字。它每一次逼人进门，都会先改一处字。”

“你一个人进去？”程野声音都变了。

“我一个人进去最稳。”她看着他，“你和许沉留在外面，门才不敢一下子把两边都吃干净。它现在最怕的不是我们冲，而是我们拆。”

孟伯嘴唇动了动，想说什么，最后还是没拦。他只是把那支一直没点的烟放回耳后，沉声道：“别在里头待太久。程序一旦认定你进了补页层，就会开始找你签字。”

林见夏“嗯”了一声，手指按住门边那块旧掉漆的门板。

许沉忽然伸手，按住她手背：“里面如果有最后几页，先看抬头。”

“看什么抬头？”

“看是谁写的。”他说，“如果真是有人维护了十年，最后几页上一定有反复出现的字迹。不是为了记录，是为了接手。”

林见夏的目光在他脸上停了一瞬，点了下头。

下一秒，她把红粉笔从口袋里重新抽出来，在自己的掌心写了一个很小的“临”字。字刚落下，门上的铁链忽然发出一阵极轻的松响，像有哪一截旧扣子被人从里面解开了半指。那不是欢迎，更像一种确认：有人愿意按流程走近一步了。

门终于开了一条缝。

比前几夜都窄，窄得几乎只能容下侧身进去的人。可那缝一开，里面扑出来的不是黑，也不是冷，而是一股浓得化不开的纸味，混着旧油墨、潮湿木头和粉笔灰，像整间教室被埋在档案室底下，十年没人翻动过。

林见夏没有犹豫，立刻侧身钻了进去。

她进去的那一刻，许沉只看见门内一截桌角，和桌角边整整齐齐垒着的几摞纸。那些纸不是散的，是被人用长尾夹夹住，又重新按顺序摞好的。最上面的几张还压着标签，标签边角泛黄，上面只写了两个字：

`补页`

许沉脑子一炸。

原来不是零散的纸，也不是偶然遗落的残页。是补页。是有人把那些被撕掉、被拿走、被删空的部分重新补了回来，再装进门里。这个程序不是一夜之间完成的，是一页页补，一层层钉，一次次把空位接住，才有了今天这套看起来完整的东西。

他忽然明白，为什么周栩的答题卡会出现在退场单里，为什么临读确认会卡在旧位口述，为什么门口总会留半张纸、半个角、半句没说完的话。那不是失误，是维护程序的习惯。它故意让缺口露一点，好让下一次补上时显得顺理成章。

门缝里，林见夏的影子已经走进教室深处。

而外面的广播，在她跨进去的同一秒，忽然发出一声极低的电流噪，像有人在更高一层的控制台上，第一次碰到了错误的开关。

紧接着，一道陌生的男声从喇叭里短促地漏出来，只吐出半句便被切断：

“补页系统……保持——”

后半句没落下，广播就重新归于沙沙的空响。

许沉站在门外，手心一下全湿了。

这不是教室在自己运转。

这是有人在维护它。

十年。