退场单被抽出来的一瞬间，门内那股一直往外拱的冷气猛地一滞。

像有人在里面抬手按住了纸背，又像整间教室里那套原本顺得发亮的流程，被人硬生生掐住了咽喉。广播里的电流声短促地爆了一下，女声卡在半截，最后一个音节拖得极长，像铁片擦过黑板，刺得人耳膜发疼。

许沉把折好的确认单按进书包最里层，手指还没来得及松开，门底又慢慢推出一页更厚的纸。

不是退场单。

是总册。

那一页纸边缘泛着旧黄，像从很多年以前的柜子里翻出来后又反复被人摸过。纸面不平整，压着一道道浅浅的折痕，最上面一行黑字几乎已经发灰，却仍能看清标题：`夜间总册`。

林见夏的呼吸明显顿了一下。

程野下意识往后退了半步，低声骂了一句：“它怎么把这个吐出来了？”

孟伯站在后头，脸色比灯管还白。他没答，只是盯着那页总册，像是在看一口已经开了盖的井。那种神情许沉前几次只在他提到旧实验楼和值夜室时见过，可这一次不一样，孟伯眼底第一次露出近乎本能的避让。

“别碰。”他哑声说，“这是总控页。它要是肯把这个露出来，说明里面有人急了。”

“有人急了？”林见夏盯着门缝，“谁在里面？”

孟伯没说话。

总册第二页慢慢顶了出来，纸角轻轻一翘，上面密密麻麻写着夜间座位、签收、退场、临取、补轮，每一项后面都有空格。许沉看得心里发紧，因为这不是一张普通记录表，这是一整套流程被压缩后的骨架。所有他们一路查到的黑框名单、值日拆表、旧位未清、临读确认，最后都被放进了这本总册里，像被一个人一笔一画地喂成了现在的样子。

而总册第一页最底下，竟然有一行新添的红字。

`临取人签入，继续执行。`

字迹新得像刚写上去没多久，笔尖压得很狠，最后一个“行”字横竖都带着怒意。许沉一眼就认出来，那不是机器打印，也不是旧档原文，而是人在最短时间里补上去的。

“有人在补它。”林见夏声音很低，“门里的流程还在被人接着写。”

她说完，视线往教室里更深处扫了一眼。

那扇门后不再只是教室原来的黑。白光被压到角落后，里面像有别的东西显形了。第四排靠窗的旧位仍在，可旧位旁边，竟然多出了一把半侧着的椅子。椅背上搭着一截红领巾，像刚被谁匆忙挂上去。桌面上压着一支笔，笔帽没盖，笔尖还带着一点湿黑，像刚写完字的人突然被叫走，连东西都没来得及收。

这不是空位在等人。

这是有人在把人往位子里塞。

“总册出来了，说明里面那只手不止在维持，它已经开始往外改。”程野咬着牙，“改到这一步，今晚肯定要拖人。”

许沉盯着那把多出来的椅子，脑子里忽然想起周栩那张被重新拖回来的旧座位牌，想起“不要替我”，也想起他们在旧实验楼里翻到的那页维护记录。所有线索都指向同一件事：门里不是单纯有东西，它背后有人在按章维护，甚至在替它收尾。

而今晚，总册被推出，说明维护的人已经顾不上藏了。

广播又响了一次，这回不再是试探，而像直接拍下来的命令：“夜间总册已启。请临取人完成签入。请临取人完成签入。”

“临取人”三个字一出，走廊里那盏本就不稳的灯狠狠闪了一下。

许沉肩背一紧。

那种被点到名的感觉不是第一次有了，可这回明显不同。之前广播叫名字，是把人往门里拽；这一次，广播是在把他往总册上钉。只要他照着流程签了，就等于承认自己就是流程的一部分。临取人不是身份，是钩子，是让门记住你、以后随时都能把你拉回来的一道扣。