退场单被折在许沉手里时，纸背那点微热还没散。

走廊里所有光都像被那句“临取记录生成”压低了一截，连广播底噪都变得更薄，像一层随时会断的旧膜，贴在墙皮上不肯落下来。门底那张确认单抽走之后，封锁教室的门反而安静了，铁链没有再发出那种急促的震颤，像一头被迫退后半步的东西，正在重新计算该从哪一侧下手。

许沉盯着门缝，心里反而更沉。

它没有继续逼他们签字，也没有立刻放出下一轮名字，这不正常。前几夜它的反应再慢，也会有一段明显的回弹，像被打断之后急着补一口气。可现在它只是静着，静得像流程已经换了手，换成了更懂得等的人。

林见夏也察觉到了。

她把红粉笔收回口袋，低声说：“它在等。”

“等什么？”程野问。

“等我们自己把下一步送过去。”林见夏望着门板，目光一点点往下落，最后停在门锁边那道几乎看不见的旧划痕上，“临取记录已经落了，说明它把许沉记进去了。记进去的人，按旧规，就有资格碰到‘未归档页’。”

孟伯猛地抬头：“你想进去？”

林见夏没有回头，只说了一句：“我必须进去。”

这话说得太平，平得像早就把风险算完了。可许沉听得出来，她不是商量，也不是试探。她是真的已经看明白了，眼下能把流程掀开的，不是站在门外继续撑，而是有人得亲手走到门里，把那几页真正的东西拿出来。

“你别去。”程野下意识拦了一句，“谁知道里面现在是什么样。”

林见夏看了他一眼：“正因为不知道，才得有人去。”

“可你一进去，临取记录就真把你带上了。”程野声音发紧，“你刚才没听见？许沉已经被记了一个名字，再进去一个，门就能顺着把你们一起归进流程。”

“所以不能两个人都进去。”林见夏说。

她的话落下，许沉忽然明白过来。她不是要和谁争着进门，她是已经在把自己算作唯一能进的人。因为他一旦进去，门会顺势把他拖进“临取人”的位置里，再往下就很难抽身；而她如果不进去，最后那几页就会一直卡在门里，卡成一块谁都碰不到的硬骨头。

“你要拿什么？”许沉问。

林见夏没有立刻回答，而是从书包夹层里抽出那本已经翻得发毛的旧抄本。抄本最后几页被她用透明胶细细补过，边角却还是有被水汽泡开的痕迹。她把那本东西摊在掌心，借着走廊灯看了一眼，又翻到中间那几页泛黄的记录，指尖在一行被红笔圈过的字上停住。

“不是这本。”她说，“是教室里的总册最后几页。退场单里写了，周栩的答题卡未签收，班主任签名未完成，后面一定还有补录页。那几页才是程序真正往下接的部分。”

孟伯的脸色变得很难看：“你确定里头还有页？”

“确定。”林见夏抬起头，“不然它不会让周栩的退场单出现‘未交接事项’。那不是一条随便填的说明，它是在告诉我们，后面还有纸没交出来。”

许沉握着退场单，突然觉得那张纸像一枚烫手的钉子。之前他们只看见流程一层层往外推，黑框名单、临读确认、退场单、临取记录，好像每次都只是被迫应对。可现在林见夏一句话，直接把所有东西拧回了一个最原始的方向：这个程序不是自动长出来的，它是有人一页一页补出来的。

补了十年。

他脑子里猛地蹦出这个念头时，连自己都愣了一下。

不是一天，不是几周，不是某个老师一时糊涂。是十年。一个足够把一批学生从初一送到毕业、把一栋旧楼的墙皮熬出层层裂纹、把所有“习惯了”都磨成日常的时间。若真有人十年如一日地维护这套程序，那它就不是失控的怪谈，而是被精心保留下来的制度。

这个认知比任何鬼影都更冷。

“你们还记得旧实验楼里那间值夜室吗？”林见夏忽然问。

程野一怔：“记得，怎么了？”

“那里面有一排档案柜，柜门右下角都压着统一的年份章。”林见夏把话说得极慢，“我昨晚回想了一遍，最旧的一格章，是十年前的。不是巧合。那说明这套东西至少十年前就已经在维护，柜子、值夜、补录、签字，都是连起来的。”

许沉喉咙发紧：“你是说，程序一直有人接手。”