“旧位未清，临读延期，”

许沉话只说到一半，门里忽然传来一声极轻的“咔”。

不是锁扣响，也不是铁链绷紧，更像某本厚册子被人翻到了不该翻的一页，页脊在极细的力道下轻轻折了一下。那声音短得几乎会被忽略，可走廊里所有人都在那一瞬间变了脸色。

陈老师先抬头，目光死死落在门缝上。

门后的白光没有灭，反而像被什么从中间压了一下，往两边挤开。那一挤，整扇封锁教室的门竟微微内收，像不是外面的人在推，而是里面的空间在主动把门往里关。门板边缘和门框之间原本那点细得几乎看不见的缝，竟然在慢慢缩窄。

许沉下意识往前半步，又被林见夏一把拽住。

“别碰门。”她压得很低，“它在试你伸手。”

许沉的指尖停在半空，离门板只差半寸。他这才看清，门上那层原本发灰的木漆，不知什么时候多了一道非常浅的黑线。黑线从门顶一路落到门把手下方，像一根刚刚压下去的笔痕，又像是有谁把一页纸从中间折起，硬把这扇门和里面那间教室对齐。

广播没有立刻响。过了几秒，那道平得没有一点波纹的女声才重新从楼道喇叭里落下来。

“临读延期成功。”

“旧位退场确认单已取出。”

“总册补写开始。”

最后四个字出来的一刻，许沉只觉得后背一凉。

他听懂了。不是补录，不是补签，不是补表。是总册。是比值日表、退场单、黑框名单更上层的那一本总册，正在把今晚发生的事往里收。门外他们刚拿到的那张退场单，不过是总册用来校正旧位的其中一页。现在纸页一翻，真正要记进去的，是许沉这个名字，是“临取人”，是这次他把退场单从门里抽出来的动作本身。

“补写什么？”程野声音发紧，“它又要添谁？”

陈老师没答，他盯着门缝，像在等那道黑线往下压出新的字。果然，片刻后，门板内侧浮起一层极淡的白字，像粉笔灰在木头里慢慢析出来。

`夜间旧位退场确认单，已由临取人取走。`

`接收栏待补。`

`总册缺一行。`

最后那一行刚浮出来，又像被什么扯住似的轻轻抖了一下。黑线随之往中间一收，整扇门“咯吱”一声，往内关了不到一指宽。

这一下不是彻底锁死，反倒像教室在拿自己试门栓。

许沉几乎本能地往后退了半步，呼吸发沉。他意识到门今晚的目的比他们以为的更清楚。它不是急着把人拖进去，它在先把总册补齐。只要总册补齐，今晚所有发生过的事就会被校正成一套可执行的流程。临读成功，退场签收，旧位归档，新位替入。那时候谁站在门外，谁就会在总册里变成“已完成”。

“总册在哪儿？”林见夏忽然问。

陈老师的眼神晃了一下，像是被这三个字刺中。他没有立刻回答，反而看向门边那张还被红粉笔钉痕压着的退场单。纸张边缘微微卷起，像有一层看不见的力正在从门内把它往回拽。

“在门后。”他终于开口，“也在值夜室。”

程野脸色一白：“你刚才怎么不说？”

“说了也没用。”陈老师声音很低，“你们拿到的是退场单，不是总册。可退场单一出，总册就知道有人开始抽它的页了。它会补，补得比你们快。”