门又往里合了一点。

这回合得极慢，像是故意让外面的人看见。门缝缩到只剩一线，里头那片白光也跟着被压成一条薄薄的亮带。亮带中央，隐约能看见一叠册页的边角，纸边厚得发旧，边缘却整齐得不自然。那不是普通点名册的厚度，更像把很多年的夜间流程、签字、退场、补录、临取全都压在了一本册子里，压得纸脊发黑。

许沉喉咙发紧：“总册为什么会多一行？”

“因为你把临取人这个位置坐实了。”林见夏说得快，“它原本可以只记流程，不记人。现在不行了，退场单是被你取出来的，临取记录生成了，它必须给这个动作补一个归属。”

“归属？”程野反应过来，“也就是说，它要把‘许沉’写进总册？”

“已经在写了。”陈老师说。

许沉猛地抬头。

就在这时，门内那条狭窄的白亮里，有一行字慢慢浮出，像被墨水从纸背顶出来：

`临取人：许沉`

字一出现，门外走廊里的空气仿佛都被压低了一寸。许沉眼前一晃，竟有一瞬间觉得自己的名字不像名字，更像一张刚刚被裁下来的标签，薄得能被风吹走。

林见夏一把按住他的肩：“稳住，别看太久。”

可她话音刚落，门内那本总册又翻了一页。

这一次，白亮里露出的不是名字，而是一个空栏。空栏上方写着`接收栏`，下方已经有黑字慢慢往里落，像有人在写一条很久以前就预留好的规矩：

`旧位退场，需由临取人确认接收。`

`接收不全，总册补写。`

“它在逼你签收。”孟伯终于开口，声音哑得厉害，“你不签，它就把你算进缺口里；你一签，旧位退场，新位就能落下去。”

许沉心口猛地一缩。他这才明白所谓“多了一行”是什么意思。不是纸上多了一行字，而是今晚整个流程，在总册里多补出了一行归属。只要那一行落稳，门就会顺着这一行完成内收，把外面的人和里面的位一起锁成闭环。

“不能让它补完。”林见夏说。

她说完，直接把那张退场单摊开，按在门缝前。纸面刚一贴近门板，门内那层白亮顿时晃了一下，像是里面的册页认出了同类。陈老师瞳孔一缩：“你要干什么？”

“让它先看见没补完的东西。”林见夏答得极快，“总册缺一行，我们就把缺口摆给它看。”

她伸手从许沉书包里抽出红粉笔，笔尖在退场单空白处迅速划下一个很小的圈，圈住“接收栏待补”几个字，然后又在下面写了四个字：`暂不签收`。

粉笔落下的一刹那，门内忽然传出一阵极轻的纸页摩擦声，像有人在册子里翻来翻去，找那一行应该归谁。那声音很细，却越来越急，急到最后，竟像一只手在里头疯狂翻页，想把刚刚补上的名字压回去。

广播女声第一次出现了明显的停顿，尾音断成两截：“总册补写……延……”

后面的字没能说完。

门内那道白亮骤然一暗，像一盏灯被人从后面捂住。紧接着，整扇门再次往里关了一下，这回比前两次更重，木门与门框之间发出“咔哒”一声脆响，像某个原本松开的门闩被重新卡上。

许沉心脏一沉：“它要关门了。”

“不是关死。”陈老师看得比他们更清楚，脸色也变得极难看，“它在缩门。把门往里关，是为了让里面那本册子更靠近门口。总册一旦贴门，外头的人就更容易被收进去。”