广播里那句“临取记录生成”落下后，走廊灯像被人从中间掐断，亮度骤然沉下一截。

门内白光没有立刻散开，反而在玻璃后浮起一层更薄的影，像有纸页在里面一张张翻动。许沉把退场单塞进书包时，指尖碰到纸边，竟摸到一点潮湿的热意，像它刚从谁手里离开不久。门缝里仍漏出冷气，带着旧墨和纸灰的味道，这一次却又多了点粉笔磨碎后的干涩。

“先走。”林见夏把声音压得很低，“它已经开始记你了，别在门口停太久。”

许沉没动。

他盯着那张夜间旧位退场确认单，纸上“临取人：许沉”几个字压得极深，黑得像要把灯光吸进去。以前每次被规则盯上，他都觉得自己是在一步步被拖进黑暗。可今晚不一样，这几个字不是突然扑上来的，是他们自己拿红粉笔划出来的，是他亲手把“临取”写上去，才让那道纸钉松开。

也就是说，规则的口子第一次不是自己张开的，是被他们撬开的。

“别发愣。”程野咬着牙把他往后扯了一把，“你现在要是站在这儿不动，它下一句就该给你补身份了。”

许沉这才抬眼。

广播里的冷调子已经变了，不再是前几夜那种干巴巴的流程音，而像有人故意把嗓音压得更平，平到听不出男女，只剩机械一样的清楚：“临取人已确认。旧位交接延后。请将未交接物品送至墙面暂存区。”

“墙面暂存区。”林见夏神色一变，“它在改口径。不是只在门里等了，它要把东西转到墙上。”

孟伯也抬起头，脸色比刚才还难看：“门口流程卡住以后，它会把一部分动作挪到可见位置。墙面、公告栏、名册墙，都是它临时接手的地方。它想让你们把东西贴上去，贴上去就算‘学校已收’。”

许沉顺着他的目光看过去。

走廊尽头那面平时贴月考通知、纪律通报的白墙，不知道什么时候又亮了一点。那不是灯照上去的亮，而像墙皮底下有一层很薄的白纸慢慢顶出来。原本该有通报栏的位置空出一块，像故意留着等人填。最上面一排旧钉子还在，钉帽发黑，边缘却新得发亮，仿佛刚被人重新拧过。

“去那边。”林见夏当机立断，“它既然改到墙上，就说明门口那张单子只是过渡。真正要走的，是名字回墙。”

“名字回墙？”程野皱眉。

林见夏没有解释，只从书包里取出一沓折得极平的旧纸。那是她之前从值夜室边角、档案夹夹层和补录册里拼出来的残页。每一张都带着被撕过、补过、描过的痕迹，有的只剩姓，有的只剩半个班级，有的则只剩一串几乎看不清的编号。她把那几页摊在掌心，像摊开一小块被反复揉皱的现实。

“这些本来不该在一处。”她说，“可名单、补录、晚读座位图、旧值日表，最后都会往墙面收。墙是学校最喜欢的公开位置，公开到所有人都能看见，公开到谁也不会怀疑它能藏东西。”

许沉听懂了。

墙上的通知栏，从来不只是贴通知。它是学校给夜里流程准备的公示面。只要某个名字被贴上去，哪怕只是短短一夜，那个名字就会在这层楼里被人记住一次。被记住，就不会像黑框名单那样被彻底抹平。可反过来，若是贴上去之后又被学校自己撕掉，那一整段记忆也会跟着被带走。

“所以现在要把名字贴回去？”他问。

“对。”林见夏点头，“不是为了公告，是为了先让它们占住位置。它现在改成‘墙面暂存区’，就是在说未交接物品不能一直停在手里，得有个地方挂住。我们先挂住旧名字，它就没那么容易把人从墙上再撕走。”

孟伯沉默一瞬，从口袋里摸出一小卷透明胶。胶带旧得发黄，边缘有一圈圈使用过的卷痕，像是从某个多年不用的值班抽屉里翻出来的。他把胶带递给林见夏时，手指明显顿了一下。

“这东西原来是贴通告用的。”他说，“贴完就撕，撕完就换新的。你们现在拿去贴名字，等于把学校用来换页的东西，反过来拿来锁页。”

许沉接过那卷胶带，心里一阵发紧。

他忽然明白为什么必须在门后流程被打断之后立刻做这一步。退场单让旧位交接出现延迟，而广播又把“墙面暂存区”推出来，说明规则正在寻找新的承接面。若他们慢一步，墙就会先被学校占上；若他们先一步，旧名字就能抢下这面墙的解释权。

“名单呢？”程野问。

“在这儿。”林见夏抽出一张最旧的残页。

那张纸上，只剩三个名字还算完整。第一个是周栩，后面用红笔打过一层浅浅的框，像是没画完又被擦掉。第二个名字被撕掉一半，只剩一个“梁”字。第三个更怪，连姓都不全，只剩一个被墨渍压住的“夏”字。纸页角落还留着一行小字：`夜间值守前，名单须先贴墙。`