我是大周皇帝，我心里有一个秘密。

这个秘密，我藏了很多很多年。

藏到后来，连跟了我一辈子的沈安都不知道。

藏到后来，连母后看着我时，眼底那点欲言又止的心疼，我也只能装作没看见。

藏到后来，满朝文武都说我偏心，说我待元后所出的血脉格外不同，说我把该给天下人的公允，尽数偏到了一个人的孩子身上。

他们都说对了。

我就是偏心。

我偏心得厉害。

因为这不是宠。

这是债！

是我这一生，怎么也还不清的一笔债！

......

我小时候没有名字。

也没有排行。

更没有人会在提起皇子时，顺口把我带进去。

旁的娘娘的孩子，出生时会有接生嬷嬷欢喜地高喊一声恭喜娘娘。然后太医来瞧脉，内务府来登记，礼部入玉牒，钦天监看时辰，乳母、嬷嬷、宫女、太监，一样一样都安排得齐整。

可我生下来时，什么都没有。

没有太医。

没有稳婆。

没有乳母。

连剪脐带用的剪子，都是我娘拿一块磨得发亮的碎瓷片，生生割断的。

我娘叫刘芳雨。

永嘉侯府庶女。

生得好看，性子也软。

那种软，不是没主见。

是她天生不会争。

不会哭到皇帝跟前邀宠，也不会在背后给别人递刀子。

她就像一汪温吞吞的水，摆在这世上，不管谁来碰她一下，似乎都能忍。

可宫里不是能忍就能活好的地方。

她那点温顺，在一群吃人不吐骨头的女人里，简直像是专门送上门去当垫脚石的。

入宫没多久，父皇便把她忘了。

后来有位得宠的娘娘中毒，查来查去，最后那碗汤药竟查到了我娘头上。

我娘说没有。

她跪在地上，说自己没有做过。

她说她根本连那位娘娘的宫门都没进过。

她说请皇上明鉴。

可父皇连多看她一眼都没有。

只淡淡一句。

“拖下去。”

她就这样被打入了冷宫。

我娘进冷宫四五个月后，才发现自己有了身孕。

那时候肚子都显出来了。

她托人去传话。

说自己怀了龙嗣。

说请皇上开恩。

哪怕不接她出去，也给她一口安稳饭吃，给腹中的孩子一条活路。

可父皇没有管。

我后来无数次想，那个时候，他大概根本不记得我娘是谁。

更不记得自己曾经碰过这样一个人。

冷宫那地方，和宫里其他地方不一样。

那里没有花团锦簇。

没有金砖玉瓦。

没有香料和脂粉气。

只有霉味。

只有潮气。

只有破窗棂子呼呼漏进来的风。

冬天冷得像冰窟窿。

夏天热得像蒸笼。

老鼠顺着墙根跑。

蛇在荒草里蜿蜒。

里头住着的人，不是疯了，就是快疯了。

我娘就是在那种地方把我生下来的。

没人帮她。

她自己烧水，自己咬着牙，自己在疼得快晕过去的时候，一只手扶着床脚，一只手护着肚子，把我从血里生了出来。

生我的那天，外头下了很大的雨。

冷宫漏雨。

水顺着屋顶往下滴。

滴进盆里，滴进地上，也滴在她汗湿的头发里。

她后来跟我说，那一夜她以为自己会死。

也以为我活不成。

可我们居然都活下来了。

她抱着我，借着那点惨淡的油灯光，看了我很久很久。

她说：“你没有名字，娘身份低微，也不能给你取正名。你的正名得你父皇给你取......那就先叫阿玄吧。”

“玄者，黑也，深也。”

“你生在这黑地方，往后却别永远困在这儿。”

所以我有了一个小名。

阿玄。

那是这世上第一个真正属于我的东西。

可有名字，和活得像个人，是两回事。

我出生没多久就发了高热。

小孩子烧得浑身滚烫，眼睛都睁不开。

我娘吓坏了。

她抱着我跑到冷宫门口，一个侍卫一个侍卫地磕头。

“求求你们。”

“求你们帮我请个太医。”

“孩子快不行了。”

她额头磕破了，血顺着脸往下流。

可那些侍卫只是站着看。

有人嫌她烦。

“一个冷宫里的贱人，也配请太医？”

有人笑。

“这孩子是不是龙种还说不准呢。”

有人甚至故意把脚挪开，像怕她的血脏了自己的靴子。

我娘哭得嗓子都哑了。

最后还是没请来太医。

她只能抱着我回去，一夜一夜地守。

拿凉布给我擦身子。

拿自己那点少得可怜的口粮熬出一点稀汤，一点点喂进我嘴里。