这是几乎五十年前的故事了。
“夫人，给老衲一口水喝吧。”
那是个夏日正午。
揽将军府门前热得发白，日头像是直直压在青石地上，连院墙边的树叶都晒得打了卷。
门房本要把人轰走。
因为那和尚看着实在古怪。
一身破旧僧衣，洗得看不出原本颜色。
脚上穿着草鞋，一只脚明显跛着，走路时一高一低，极不稳当。
脸倒不脏，只是瘦得很，眉骨高，眼窝深，一双眼看人时总带着种说不清道不明的怪异。
像是看得到旁人看不到的东西。
门房皱着眉。
“去去去。”
“讨斋饭去别家，咱们将军府门前不是你待的地方。”
那和尚也不恼，只双手合十，轻轻念了声佛。
“老衲不要饭。”
“只求一口水。”
这话正好叫路过的将军夫人听见了。
揽夫人一向心善。
她出身也不低，却从不拿乔，对府中下人都和气，对外头这些穷苦人也总愿意抬一抬手。
她看了那和尚一眼，见对方面黄肌瘦，嘴唇也干得起皮，到底还是动了恻隐之心。
“去端碗凉水来。”
婢女应了一声，很快便把水端来了。
那和尚接过水碗，没有立刻喝。
倒是先朝将军夫人深深行了一礼。
“夫人大善。”
揽夫人笑了笑。
“不过一碗水，算什么大善。”
和尚低头，刚把碗举到嘴边，院里忽然传来一阵银铃似的笑声。
“娘！”
小姑娘蹦蹦跳跳跑了过来。
她便是幼年的皇后。
她那时不过六七岁，生得雪白娇嫩，眉眼极盛，穿一身水红小裙，发间缀着两串细细的珍珠流苏，跑起来一晃一晃的，像枝头最鲜的一朵花。
不是旁人，正是揽将军唯一的女儿，揽芳华。
揽家满门煊赫。
揽将军手握五万禁卫军，是天子最信重的武将之一。
这么多年，府里却只得了这么一个女儿。
因而夫妻二人把她看得跟眼珠子似的，捧在掌心怕摔了，含在嘴里怕化了。
偏偏这小姑娘还争气。
生得好看不说，性子也活泼明朗，从小就像带着光。
谁见了都要说一句。
“揽家这是养了个金凤凰。”
这会儿，揽芳华跑到母亲身边，额前都出了点细汗，眼睛却亮得像两颗浸在水里的黑葡萄。
“娘，我刚刚抓到一只蓝翅膀的蝶。”
揽夫人拿帕子替她擦汗。
“跑这么快做什么，小心摔着。”
揽芳华正要说话，那跛脚和尚却像被什么狠狠刺了一下，猛地抬起头。
下一瞬。
他手里的水碗“啪”地一声落地。
瓷片四溅，水洒了一地。
所有人都被吓了一跳。
还没等门房发火，那和尚竟扑通一声跪了下来，脸色煞白，浑身都在发颤。
他死死盯着揽芳华，声音抖得厉害。
“皇后......”
“这是未来的皇后娘娘啊......”
揽夫人脸色骤变。
“住口！”
四周婢女、门房也都愣住了。
那和尚却像完全没听见似的，伏在地上，额头贴着地面，嘴里还在喃喃。
“凤仪天下......”
“母仪四海......”
“贵不可言，贵不可言啊......”
揽夫人一把将揽芳华拉到自己身后，心都凉了半截。
这种话，放在寻常人家里只是荒唐。
可放在揽家，却不只是荒唐，简直是催命。
皇后？
什么皇后？
揽家手握禁军，本就最忌惮与后位、储位扯上关系。
若叫有心人听了去，谁知道会引来怎样的祸事。
揽夫人脸色沉得吓人。
“来人。”
“把这个和尚带下去。”
“今日之事，谁敢往外吐露半个字，立刻乱棍打死。”
众人一惊，齐齐跪下。
“奴婢不敢。”
“小的不敢。”
揽芳华还小，根本不懂这“皇后”二字有多重。
她只缩在母亲身后，睁着大眼睛，小声问。
“娘，什么是皇后呀？”
揽夫人低头看她，心里却忽然像堵了块石头。
这之后，揽夫人果然有些不一样了。
她还是疼女儿。
可那份疼里，总像多了一层说不出的忧心。
看她学女红，会发呆。
看她对镜试簪花，会发呆。
看她在院里笑着追扑流萤，也会发呆。
夜里，揽将军回房时，常常见妻子靠在床边叹气。
“你说，那和尚说的，若真有几分准......”
揽将军本不信这些，可事关女儿，也难免皱眉。
“胡言乱语罢了。”
揽夫人却轻轻摇头。
“我不是怕她贵。”
“我是怕她若真走到那一步，还能不能过得好。”
揽将军沉默了。
他在军中杀伐果断。
可提起女儿，声音也会不自觉低下来。
“若真到了那一日，我也总能护她几分。”
揽夫人苦笑。
“宫里那地方，是你五万禁卫军都伸不进去的地方。”
这话一落，连揽将军也不说话了。
揽芳华起初不明白。
她只觉得最近父母总有些心不在焉。
娘看着她时，眼神时常复杂得很。
爹也开始格外留意她身边往来的所有人。
她歪在榻上吃葡萄时，还会很疑惑地问贴身婢女。
“你说，我最近是做错什么了吗？”
婢女忍着笑。
“姑娘哪有做错什么，老爷夫人分明是太疼您了。”
揽芳华想了想，也觉得有理。
她本就是个心宽的性子。
没一会儿便把这事忘到脑后，照旧赏花、骑马、投壶、看账、逛铺子，活得像团最热闹的火。
她是将军府的独女。
自小便被教得和寻常闺秀有些不同。
女红会。
诗书也读。
但更要紧的是眼界。
揽将军常把她抱到书房，让她看军报，看边图，看各地送来的物价册子。
揽夫人则教她人情世故，也教她管家理事。
“女子活在世上，不能只会笑。”
“会看人，会看账，会看局势，才不至于将来什么都由着旁人摆布。”
揽芳华听得认真。
她不是那种只爱珠钗裙裳的姑娘。
她当然爱漂亮，也爱热闹。
可她也喜欢听父亲说军营里的事，喜欢看各州来的稀奇物件，喜欢想这人间到底还有多少她没见过的繁华。
所以十六岁那年，她本来觉得自己的人生会很鲜亮。
她会嫁一个自己看得顺眼的人。
或许是将门子弟，或许是世家公子。
总之，对方得有点真本事，也得肯和她好好说话。
她不求什么母仪天下。
她只想活得痛快。
可偏偏，那一年，她做了一个梦。
那梦太长了。
长得像把她一生都活完了。
梦里，她嫁给了一个不怎么受宠的皇子。
那个人是刘芳雨生的孩子。
冷宫废妃所出。
连排行老几，她一开始都不知道。
因为皇帝根本就不在乎这个儿子。
在梦里，那个少年总是沉默，眉眼冷着，活得如履薄冰，宫里谁都能轻慢他几分。
可就是这样一个人，后来竟被封了个恪郡王。
所谓郡王。
说是恩典。
实则更像敲打。
可是......说实话，如果不是因为他娶了一个人，恐怕都分不了这么一个讽刺的封号，这么一个郡王的虚衔。
叶宛。
他娶了叶宛。
她是名满京都的贵女。
吏部尚书之女。
安远侯府外孙女。
那时候的叶家，当真是冠盖满京华，门生故吏遍布天下，枝繁叶茂得叫人心惊。
叶宛站在他身边，像一轮最耀眼的月。
冷静，聪慧，清贵，光华逼人。