她开始频繁咳血。
有时说着说着话，唇边便会漫出一点红。
人也轻得像一阵风。
林澈抱她时，几乎觉得自己一用力就会把她弄碎。
唐圆圆看着女儿一天比一天瘦，整个人都快垮了。
她曾躲在屋里，抱着沈清言哭。
“为什么偏偏是她？”
“这孩子从小就最乖，从来不闹，从来不争，老天爷怎么就不能对她好一点？”
沈清言抱着她，眼里也是通红的，却一句话都说不出来。
到了二十六岁那年冬天，菡萏终于知道，自己走不远了。
她那时已经很少下床。
窗外下着细雪，屋里炭火很暖。
她靠在榻上，叫林澈把自己的箱子搬来。
林澈一听这话，手便僵住了。
“拿箱子做什么？”
菡萏轻声道：“有些东西，我得收好。”
林澈站着没动。
菡萏看着他，眼里忽然就有些湿。
“林澈。”
他终于走过去，半跪在榻前，像是怕惊着她一样，把脸埋进她掌心。
“别说这种话。”
菡萏的手很凉，却还是一下一下轻轻抚着他的发。
“你听我一次，好不好？”
林澈眼眶发红，半晌才嗯了一声。
她在箱子里放了很多东西。
放了自己这些年记下来的灾异、天象、河运、田亩、边境、朝局。
放了她一条一条写下来的未来两千年国运走势。
哪一年该重修水利。
哪一年该防边患。
哪些地方该屯粮。
哪类政令若失其度，便会伤国本。
哪些看似无碍的小事，日后会酿成大祸。
她写得很细。
细到像是在替后世无数君王和臣子，一点一点把路铺好。
她写这些的时候，经常咳血。
林澈就在一旁替她磨墨、换帕子。
眼睛红着，却始终没拦。
因为他知道，她若不写完，是不会安心走的。
最后一日，唐圆圆、沈清言、凰儿辰儿、文瑾、文瑜、水华、芙蕖、清平、峥嵘......全都到了。
满屋子人，安安静静，没有一个敢大声说话。
菡萏靠在软枕上，脸白得几乎透明。
可她看着家里人时，眼神却还是温温柔柔的。
唐圆圆哭得说不出话。
菡萏便先笑着哄她。
“娘，您别哭呀。”
“您一哭，我就舍不得走了。”
唐圆圆捂着嘴，眼泪掉得更凶。
“你还哄我。”
“你这狠心孩子，怎么舍得丢下娘。”
菡萏眼角也有了泪。
“我不是故意的。”
她又看向沈清言，轻声喊了一句。
“爹。”
沈清言应了一声，嗓子却哑得厉害。
菡萏望着他，声音轻得几乎要散在空气里。
“您要好好照顾娘。”
沈清言闭了闭眼，半晌才道。
“好。”
她又看向兄弟姐妹们，一个一个看过去。
像是要把他们都再好好记一遍。
最后，她的目光落回林澈身上。
林澈就跪在床边，握着她的手，眼睛早已红得不像话。
菡萏轻轻弯了弯唇。
“你别老记着我病着的样子。”
“要记得我小时候。”
“记得我穿粉裙子，在梁王府里跟你说话的样子。”
林澈低着头，肩膀都在发抖。
“我都记得。”
菡萏看着他，泪水终于顺着眼角滑下来。
“那就好。”
“林澈，我这一生，最放心不下的是天下。”
“最舍不得的，是你们。”
“可我也没遗憾了。”
她说完这句，呼吸已经很轻了。
屋里静得只剩哭声。
最后，她像是又看见了什么，眼神慢慢柔下来。
“原来......”
“真的有莲花啊......”
这一句落下，她的手便缓缓松了。
她死去的那一年，她二十六岁。
无子。
却救了不知多少人。
满屋子的人都像傻住了。
林澈更是半天都没有动。
直到唐圆圆哭出一声撕心裂肺的菡萏，他才像是猛地被这声音砸醒，整个人伏在床边，第一次哭得像个失了天的孩子。
后来整理她遗物时，众人才发现那一整箱写满未来的纸卷。
沈文瑜亲手翻开第一卷时，手都在抖。
越看，越静。
越静，眼眶便越红。
最终，这一箱手稿被封为国书。
存于大周秘阁，世代相传。
史称《菡萏天书》。
菡萏死后，天下震动。
最先哭的是京中百姓。
再然后，是各州各府。
再然后，是曾因那些灾年得以活命的无数乡民。
原来他们未必知道是谁替他们挡了灾。
可当朝廷把公主这些年的事一点点传出去后，天下人才明白，大周这些年为何总能逢凶化吉。
不是天上白白掉下来的福气。
是有个人，拿命替他们换。
于是民间自发为她立祠。
不止一处。
是无数处。
山村里、河堤边、州府外、城隍旁。
香火日夜不绝。
百姓们不约而同地给她起了一个名字——
救苦娘娘。
有老妇人带着全家来磕头。
“若没有公主，我家那年早就饿死了。”
有男人抱着孩子，在祠前哭得说不出话。
“她救了我们一家三代的命。”
有妇人一边烧纸一边哽咽。
“这样好的人，怎么就只活到二十六岁呢。”
林澈后来常去祠里。
不说话。
只静静坐着。
有时坐一整日。
直到某一年春天，祠外忽然异香满城。
正午时分，白云低垂，天边现出金莲瑞影。
有人看见祠中神像眉心一点朱砂，竟在日光下微微发亮。
再然后，一道清光直上云霄。
满堂香火骤盛。
满城百姓跪伏于地，哭着高呼。
“救苦娘娘显灵了！”
“公主成仙了！”
史料记载，“菡萏公主，眉间有赤痣，幼而静慧，能先知休咎，言无不验。
然其知多涉家国，非寻常吉凶可比，每一开口，辄损寿元，故世称其有苍生劫。
少时尝预南水暴发，活民二百余，而公主由是大病，几殆。
僧了凡梦其师兄了物，言公主当入佛寺修行五年，乃可暂续其命。
公主出寺后，数预蝗灾、水患、饥馑、疫疠，朝廷因得先备，故文瑜帝在位时，大周少有巨灾，生民赖之。
然公主每言大事，辄呕血损形，年至二十六而卒。
卒后，得遗书若干，详录后世国运、灾异、政要、河防、边略，凡二千年之远，朝廷珍之，奉为国书。
天下百姓感其恩，自发立祠，号救苦娘娘，香火不绝。”
“又数年，京畿祠庙白日有异香，祥云呈瑞，见清光上彻，时人咸曰公主升仙。”
“公主以一身之弱，担万民之命。”
“其知天命，非为己荣，乃为苍生请活路。”
“生时损寿，死后成神。”
“虽寿不永，而德被后世，祠祀至今不绝。”
是故书之，俾来者知：
“大周有女，名菡萏。”
“活人间于未灾之先，成仙籍于万民之泪后。”