吃完饼喝完水，阿贝正准备吹灯睡觉，楼梯上忽然传来脚步声。脚步声很碎，不是大人走路的样子。紧接着有人敲门——确切地说，是在用小小的拳头捶门。

阿贝打开门，门口站着一个小姑娘。

小姑娘七八岁的样子，梳两条羊角辫，穿一件洗得看不出原色的花布褂子，脸上有几点雀斑，眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄。她仰着头看阿贝，一只手举着一只碗，碗里装着两个热腾腾的包子。

“阿姐，我娘让我给你送来的。”小姑娘的声音奶声奶气，带着沪上本地口音。

阿贝怔了一下才认出来——这是楼下裁缝铺孙嫂的女儿，小名叫“阿鲤”。她搬来那天在楼梯上碰见过，小姑娘躲在孙嫂身后怯生生地探出半个脑袋看她。

“你娘太客气了。”阿贝蹲下来，跟阿鲤平视，“替我谢谢你娘。”

阿鲤把碗往阿贝手里一塞，也不走，歪着脑袋往屋里瞅。她的目光在房间里转了一圈，最后落在桌面上摊着的那幅《水乡晨雾》上，眼睛忽然亮了。

“阿姐，这是你绣的？”

“嗯。”

“真好看。”阿鲤扒着门框，脚尖踮起来往里头探，“比我娘绣的还好看。”

阿贝笑了。孙嫂是做裁缝的，不是绣娘，这小姑娘八成是把做衣裳和绣花当成一回事了。但她没有解释，只是侧身让开门口：“进来看看？”

阿鲤像一条小鱼一样溜了进来，趴在桌沿上盯着那幅绣品看。她看了很久，久到阿贝以为她被点了穴，才忽然伸出一根手指，悬在画面上方一寸的位置，沿着雾气中那条河道的走向虚虚地画了一条线。

“这是河。”

“对。”

“河里有什么？”

“有鱼，有虾，有水草。”阿贝想了想，又补了一句，“还有一条船。”

“船上有人吗？”

“有。船头上有一个女孩，在看她爹收渔网。”

阿鲤歪着头找了半天，终于在雾气最浓的角落里找到了那个指甲盖大小的身影——一个穿红衣的小人，站在船头，手里好像拿着什么东西，看不清。她把鼻子凑到离画面很近的地方，鼻尖差点碰到丝线，然后抬起头认真地看着阿贝：“阿姐，那个人是你吗？”

阿贝没有回答这个问题。她把碗里的包子拿起来，掰了一半递给她：“你不回家睡觉？”

“我娘还在做活呢，没人管我。”阿鲤接过包子咬了一大口，腮帮子鼓得像只松鼠。她嚼着包子在屋里转了一圈，先是研究了一下墙角的薄荷盆栽，又翻看了一下阿贝放在架子上的丝线盒子，最后在床沿上坐下来，两条小腿悬着晃来晃去。

“阿姐，你从哪儿来的？”

“江南，一个叫菱湖的地方。”

“菱湖？有菱角吃吗？”

“有，很多很多菱角。”

阿鲤露出羡慕的表情。她吃完最后一口包子，舔了舔手指上的油，忽然压低了声音，像是在分享一个天大的秘密：“阿姐，我告诉你哦，这条巷子里的人，好多都不是沪上本地人。二楼住的那个姐姐会吹箫，她说她是扬州来的。巷口卖馄饨的陈伯是无锡的。还有巷尾那家做木匠活的大叔，说话口音跟你有点像。”

阿贝心里微微一动。布谷巷原来是这样一个地方——江南各处漂来的人，像被风吹散的蒲公英种子，落在这条窄窄的巷子里，生了根，发了芽，在异乡的土壤上努力地活着。

阿鲤又絮絮叨叨说了好多：裁缝铺对面的剃头匠老周其实还会算命，三号院里的大黄狗前几天生了五只小狗，巷口的馄饨摊早晨五点就出摊，一碗馄饨只要三个铜板还送榨菜。阿贝坐在床沿上听她说，时不时接一两句话，心里那块从离开水乡就一直紧绷的东西，在这个小丫头叽叽喳喳的声音里一点点松下来。

送走阿鲤后，已经是亥时了。

阿贝没有马上睡。她把煤油灯重新挑亮，坐在桌前，开始做一件她从未做过的事——绣一幅新东西。