她从小到大绣的所有东西，都是有“样子”的。要么是镇上陈婆婆给的绣样，要么是年画上的图案，要么是她亲眼见过的风景——门前那条河，芦苇荡里的野鸭，夕阳下的乌篷船。可今晚她想绣的东西，没有样子。

她用炭笔在素绢上画了几笔草稿。画了又擦，擦了又画，最后素绢上留下了一个歪歪扭扭的轮廓——不是很好，但大概能看出她要的布局。然后她打开丝线盒子，在煤油灯下挑线。最近在孙瑞的铺子里，她用一块银圆买了整套苏杭产的新丝线，颜色比她在水乡用的那种土法染的丝线鲜亮许多，光泽也更柔和。她把新线和从家里带来的旧线并排放着，一样一样地对比，一样一样地琢磨配色。

这一坐就是两个多时辰。煤油灯的灯芯换了两回，窗外的市声从喧闹变成了寂静，最后连裁缝铺的缝纫机也停了。阿贝还是坐在桌前，低着头，一针一针地绣。她的背渐渐弯下去，眼睛离绣布越来越近，手指却始终稳得很——这是多年练出来的功夫，心越静，手越稳。

天快亮的时候，她终于放下了针。

她在绣布上趴了一小会儿，再抬起头时，晨光已经从北窗透进来，落在桌上。她借着天光仔细看了看自己绣了一夜的东西，揉了揉酸胀的太阳穴，困倦的脸上露出一个很淡的笑。

素绢上绣的是布谷巷。

她把自己住的这条巷子，一针一线地搬到了绣布上。斑驳的墙皮用深浅不一的土黄色丝线堆出来，青石板路上的青苔用嫩绿和深绿掺着绣，晾衣竿上的衣裳五颜六色，楼上窗户里透出一点橘色的光。巷口那棵歪脖子槐树的叶子用了十几种绿色，深深浅浅层层叠叠。树下有个卖馄饨的小摊，她给那个小小的馄饨摊多花了几笔功夫——锅里冒着白汽，摊主弯着腰在捞馄饨，旁边站着一个扎羊角辫的小女孩。

还有那只刚生了崽的大黄狗，她把它绣在巷子深处一户人家的门槛上，懒洋洋地趴着，尾巴翘起来摇了一点点弧度，像是在跟路过的人打招呼。

这是布谷巷，又不是布谷巷——是她眼里看到的布谷巷。

阿贝把绣品小心翼翼地卷起来，放在《水乡晨雾》的旁边。这幅新作不参展，是她给自己绣的。她要记住这个地方——这个收留了她在异乡第一个落脚处的小巷，这些给她送包子、跟她聊天、让她在陌生的城市里不再害怕的人。

窗外，布谷巷醒了。

卖菜的吆喝声从巷口传过来，陈伯的馄饨摊拉开卷帘门发出哗啦啦的响声，剃头匠老周在门口摆出那把用了二十年的旧椅子，孙嫂的缝纫机又开始嗒嗒嗒地响。阿鲤背着小书包从楼下跑过去，跑了几步又退回来，仰头朝阿贝的窗户喊了一声。

“阿姐！今天的包子是豆沙馅的，我让娘给你留两个！”

阿贝把头探出窗外，笑着应了一声。

阿鲤这才满意地跑远了，两条羊角辫在肩膀上一跳一跳的。阿贝看着她的背影消失在巷口那棵歪脖子槐树的荫凉里，忽然想起自己像她这么大的时候，也是这么在菱湖镇的青石板路上跑的。那时候她扎的也是羊角辫，跑起来辫梢上的红头绳一晃一晃的，爹在后面喊“慢点慢点”，她从不听。

如今她不在菱湖了，她在布谷巷。

这条巷子窄、旧、潮，下雨天走路得踮着脚，晚上能听见隔壁人家的呼噜声。可不知为什么，当阿贝把脑袋从窗外收回来，看着桌上那幅《布谷巷》的绣品时，心里涌上来的感觉，竟有那么一点像“家”。

当然，布谷巷不是家。家在水乡，在爹咳嗽的声音里，在娘缝补衣裳的针脚里，在那条她闭上眼就能在脑子里从头划到尾的河上。

但布谷巷是她在沪上的起点。是她用一块银圆的决心换来的一方屋檐。

阿贝把窗户关上，将煤油灯拧灭。楼下阿鲤又在喊她了，声音脆生生的，像三月里刚冒出来的菱角尖。

“阿姐——记得吃包子——”

她对着镜子把头发重新辫好，从竹壳暖壶里倒了点水抹了抹脸，推门下楼。

新的一天开始了。今天是去博览会现场报到的日子。离江南绣艺博览会开幕，还有三天。

（本章完）