戌时，兖州府衙。

海瑞坐在档房里，面前摊着一份刚写好的条陈。条陈上写着开春清丈推进的详细步骤——第一步，正月初三至十五，预勘西南乡和孔林东侧路线；第二步，正月十六正式开量，赵存带一队走西南乡，孙茂带一队走孔林东侧；第三步，两队于二月底在曲阜城南会合，统一编册；第四步，三月初将册子汇总，报兖州府衙核验。

他拿起条陈又看了一遍，在末尾添了一行字：“以上各步，每日行程二十里，不得催逼民夫，不得收受馈赠。每组设记册一人、丈量二人、绘图一人，分工明确。”

写完了，他把条陈折好放进信封，搁在案角。王国光从外面进来，手里端着一碗热茶。“郎中，驿站说，明儿邮路就通了。信要寄的话得赶在今晚之前。”

“寄了。刚给驿差送过去。”

王国光把茶碗放在案上，在对面坐下。“郎中，我今天在街上听人说，济宁府那边有流民往南走。说是因为去年冬天雪大，北边的地冻坏了，开春种不下去，只好往南逃荒。”

海瑞端起茶碗的手停了一下。“流民？多少人？”

“说是十几户，拖家带口的，从济宁往南走，往徐州方向去了。”

海瑞放下茶碗，沉默了一会儿。流民往南走，说明北边的灾情比兖州这边重。兖州的雪也不小，但入冬后他一直在量地，没听说有大规模流民。济宁府在兖州北边，比兖州冷，雪也大。他想了想，对王国光说：“明天预勘的时候留意一下，路上有没有流民经过。有的话记下人数和方向，回来报我。”

王国光点了点头。两人在档房里坐了一会儿，茶喝完了，各自歇了。海瑞没有回住处，在档房里支了一张窄床，裹着旧棉袄睡下了。档房里冷，但比外面的风暖和些。他闭上眼，在炭盆偶尔爆裂的细响中慢慢睡着了。

亥时，古北口烽燧。

朱承恩躺在木板床上，手里攥着那封已经交出去的家书的抄底——他在信交出去之前，用炭条把信的内容又抄了一遍。抄底的字歪歪扭扭的，跟原信一模一样。他把抄底折好，塞在床板底下的缝隙里，留着给自己看。等下次换班的人来，他再写一封，两封一起攒着，等开春下山修路的时候，捎到镇上寄出去。

他闭上眼，听着外面风声。风从北面来，呜呜的，像是有人在很远的地方吹着一根管子。他把被子裹紧了一点，在风声里慢慢睡着了。

万历二年的正月初四，张居正宿在清江浦，海瑞发现了流民的动向，朱承恩攒了家书的抄底。路在脚下缩短，事在一点点堆起来。年过完了，该干的活就要开始了。