她慢慢吃着自己那碗汤圆，吃完了，把空碗收走，又看了看那副留给张居正的碗筷。碗里的汤圆还是完整的，一个个圆滚滚地挤在一起。她端起来闻了闻，芝麻馅的，甜香还在。她把碗放回桌上，用一只粗瓷碗倒扣着盖住，免得落了灰。

然后她走到书房门口，推开门看了看。书房里整整齐齐的，案上的文书都归了位，书架上的书排得齐齐整整。案头那只白瓷笔洗里插着一枝干了的腊梅，是张居正走之前换的那枝，花瓣已经卷了边，但颜色还在。她走过去把枯枝取出来，换了一枝新的——是院子里那棵老梅树上折的，红花瓣，开得正盛。

换完花，她在案前站了一会儿。窗外传来远处隐约的爆竹声，是附近人家在补放初一的鞭炮。她听了一会儿，关上书房的门，回到堂屋里坐下，拿过针线笸箩，开始补一件旧棉袄。针线在灯影里起起落落，像一只小虫在布面上爬。

亥时，丹徒驿。

张居正三人在天黑之前赶到了丹徒驿。驿馆里比苏州热闹些，前院坐着几个等着渡江的官差，围着一盆炭火在聊天。张居正没有进前院，直接去了后院。后院的房间里已经备好了炭盆和热水，他洗了把脸，在案前坐下，摊开空白册子。

“正月初二，宿丹徒驿。行程第二天，一切平安。明日渡江，初四到扬州。归程比来时顺，路熟马快。旧档在车上，未启封。”

写完了，他搁下笔，端起茶碗喝了一口。茶是驿馆准备的粗茶，汤色暗黄，入口涩，但暖意还在。他放下茶碗，靠在椅背上闭了一会儿眼。明天渡江，后天到扬州，大后天到淮安，再三天到济南，再两天到德州，再两天到京师。算下来，正月十一二能到。开印是正月十五，赶得上。

他睁开眼，从行囊里取出那本松江田亩笔记又翻了一遍。桑田不交税、稻田交税——这个事他一直在想。桑田不交税是洪武年间的旧制，那时候江南刚定，朝廷鼓励种桑养蚕，所以给了桑田免税的优惠。但两百多年过去了，桑田的面积早已翻了不知多少倍，免税的旧制却一直没改。农户把稻田改成桑田，名义上还是稻田，实际上已经不交税了。这个窟窿，一年一年地吞掉江南的税基。

他在笔记末尾又添了一行字：“桑田免税旧制，宜逐步废止。但不可急，急则江南桑农皆反。可令桑田按棉田税则纳税，棉田税轻，桑农可承受。待试行三年，再议全改。”

写完了，他把笔记合上，放回行囊。窗外传来前院官差们的说笑声和炭火偶尔爆裂的细响，在安静的夜里格外清晰。他吹灭油灯，在黑暗中躺下来。驿馆的被子薄，但干净，带着一股皂角的味道。他闭上眼，在炭火声和人语声中慢慢沉入睡眠。

万历二年的正月初二，张居正宿在丹徒，海瑞勘了佃田，顾氏补了旧棉袄。路在脚下一天天缩短，京师在一天天靠近。年还没过完，但事已经开始了。