申时，古北口烽燧。

朱承恩站在烽燧顶上，举着铜镜向山下打信号。今天是正月初一，但烽燧上的规矩没变——卯时、午时、申时，三次报信，雷打不动。他打完信号，收起铜镜，站在垛口边上往下看。远处的长城在冬日的阳光下泛着青灰色的光，城墙上有几个小小的身影在跑动，是村里的小孩又上城来放纸鸢了。今天风不大，纸鸢飞得不高，晃晃悠悠地贴着城墙，像几只不肯飞远的鸟。

他看了一会儿，转身走回窝棚。刘大柱坐在炭盆旁边，手里捏着一小把花生，正一颗一颗地剥着。“小朱，”他头也不抬，“换班的兵士今下午到。你那个家书，该能带下山了。”

朱承恩点了点头，从怀里摸出那封揣了快半月的信。信纸已经有些发黄了，边角磨得起了毛，但封口还完好。他把信放在桌上，等着换班的兵士来。信上写的什么，他记得清清楚楚——烽燧上的日子、每天的报信、山下村子的鞭炮、长城上看出去的远山。信里没写想家，但每句话后面都藏着那个意思。

戌时，通州城外。

周德清的儿子蹲在门槛上，手里端着一碗饺子。今天是正月初一，他娘煮了除夕夜剩下的饺子，又新包了一些。他碗里有一只歪歪扭扭的饺子，面皮捏得紧，煮了没破，鼓鼓囊囊地浮在汤面上。他低头咬了一口，白菜猪肉馅的，汤汁溢出来，烫得他直呵气。

“娘，”他嘴里含着饺子，“爹的饺子你放灶台上了？”

“放了。一碗，摆在灶王爷旁边。”

男孩点了点头，继续吃饺子。吃完把碗放在门槛上，抬头看天上的星星。正月初一的夜空很干净，星星又大又亮，密密麻麻地铺在黑绒般的夜幕上。他看了一会儿，忽然说：“娘，开春还有几天？”

“快了。过了正月十五，地就化了。”

男孩没有再问。他坐在门槛上，把碗里的最后一口汤喝完，然后把碗端回灶台。灶台上果然摆着一只碗，碗里盛着几个饺子，放在灶王爷神位旁边。他站在灶台前看了一会儿，伸手摸了摸那只碗的碗沿。碗是凉的，但饺子还是硬的，冻得结结实实。

他收回手，走回床边，爬上床，把被子拉到下巴底下。手里攥着那根木棍，木棍的表面光滑发亮，像是包了一层浆。他闭上眼，在心里画地——横的是田埂，竖的是水渠，中间几根短竖线是麦苗。麦苗比前几天画得更密了，绿油油一片，风吹过去像水波在动。

他画着画着，慢慢睡着了。手里还攥着那根木棍。

亥时，苏州阊门外。

张居正三人在天黑之前赶到了苏州，住进了来时住过的那家客栈。客栈掌柜认得他们，寒暄了几句，问要不要吃晚饭。张居正说不用，三人在房间里各自歇了。

他坐在窗前，摊开空白册子，提笔写道：“万历二年正月初一，宿苏州阊门外。行程第一天，一切平安。明日常州，后日镇江，初四渡江。旧档在车上，一路平稳。”

写完了，他搁下笔，靠在床头。窗外的河面上偶尔有船经过，桨声咿咿呀呀的，在冬夜里格外清晰。他闭上眼，在桨声里慢慢沉入睡眠。明天常州，后天镇江，大后天渡江。路在一天一天地缩短，京师在一天一天地靠近。万历二年，就这么开始了。

万历二年的正月初一，张居正踏上了归程，海瑞读了律书，朱承恩托人带了家书，周德清的儿子在心里画了满地的麦苗。新的一年，旧的路，人在走，事在办，春天在慢慢靠近。