是朱翊钧。万历皇帝。今年七岁。

张居正跪在床前，额头抵在金砖上：“臣张居正，叩见皇上。“

隆庆帝的眼皮动了动，没睁开，嘴唇翕动着，发出微弱的声音：“……张先生……来了……“

“臣在。“

“朕……朕怕是不行了……“隆庆帝的声音像从很远的地方传来，带着痰音，“太子……太子年幼……高拱……高拱跋扈……朕不放心……“

张居正的心猛地一跳。

前世，隆庆帝驾崩前，也说过类似的话。但那时候，他不在场。这些话，是冯保后来转述给他的，添油加醋，成了他联合冯保倒高拱的由头。

今生，他亲耳听到了。

“皇上，“张居正抬起头，声音平稳，“高阁老虽性急，但忠心可鉴。太子有皇上庇佑，有内阁辅佐，有司礼监看顾，必能安稳登基。皇上保重龙体，不要多想。“

隆庆帝的眼皮颤了颤，忽然睁开一条缝。那双眼睛浑浊，但像两口枯井，能把人吸进去。

“张先生……“他忽然伸出手，枯瘦的手指抓住张居正的腕子，力道大得惊人，“朕……朕把太子……交给你……“

张居正的手腕被攥得生疼。他看着隆庆帝的眼睛，看着那双眼睛里最后的亮光，像一盏即将熬干的油灯。

“臣……领旨。“

隆庆帝的手松了，垂下去，像一根断了的枯枝。他的眼皮又合上，呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。

张居正跪在那里，没动。

他忽然感觉到一道目光。从床头传来，落在他的后背上，像两根针，扎得他脊背发紧。

他微微侧头，用余光看了一眼。

朱翊钧正看着他。那孩子脸上还挂着泪，但眼睛很亮，亮得有些刺眼。那目光不像七岁孩子的目光，像两口深井，藏着说不清的东西。

张居正心里一动。

前世，他第一次注意到这孩子有这种目光，是在万历六年。那时孩子十五岁，开始亲政，看他的眼神里，有了忌惮，有了猜疑。

今生，提前了八年。

他垂下眼，额头重新抵在金砖上，声音平稳：“太子殿下，皇上需要静养。臣……告退。“

他缓缓起身，后退三步，转身往外走。走到门口时，他听见身后传来一个奶声奶气的声音，却带着一种奇异的冷静：

“张先生，父皇说，把朕交给你了。“

张居正脚步顿了顿，没回头：“殿下言重。臣只是阁臣，辅佐殿下的人，还有很多。“

“但朕只记得你。“

张居正的手，在袖中攥成了拳。他推开门，走进风雪里，把那句话关在了身后。

宫门外，人群还跪着。

张居正走出来，高拱第一个抬头：“皇上怎么说？“

“皇上说，“张居正的声音平静，像在说一件寻常事，“请高阁老保重身体，不要跪坏了。太子年幼，社稷还要仰仗阁老。“

高拱愣了一下，随即脸上的表情从怒转喜，又从喜转疑：“就……就这些？“

“就这些。“张居正说，“皇上累了，已经安寝。冯公公传话，诸位大人请回，明日早朝再议。“

人群里一阵骚动，纷纷起身，拍打着袍子上的雪，低声议论着散去。

高拱还跪着，没动。他看着张居正，那眼神像两口井，深不见底。

“叔大，“高拱忽然说，“你进去多久？“

“一刻钟。“

“一刻钟，就说了这几句话？“

“皇上的身子，说不了太多。“张居正垂手站着，雪落在他的肩头，不化，“高阁老，回吧。雪大，路滑。“

高拱缓缓站起身，膝盖发出咔的一声，像骨头在响。他走到张居正面前，忽然压低声音：“叔大，你跟我说实话。皇上……是不是不行了？“

张居正看着高拱。那双眼睛通红，像两口烧干了的井，但井底还有一丝光，像是不甘心。

“高阁老，“张居正的声音很低，刚好够两人听见，“皇上把太子交给内阁，交给司礼监，交给天下臣民。咱们能做的，就是让太子稳稳地，坐上龙椅。“

高拱盯着他，看了很久。最后，他点点头，那动作很慢，像脖子上压着磨盘。

“好。叔大，我信你这一回。“

他转身走了，靴子砸在雪地里，咚咚响，像心跳。

张居正站在宫门外，看着高拱的背影消失在风雪中。他忽然感觉到一道目光，从宫门的缝隙里照出来，落在他的后背上。