青海的牛奶是真的纯。我们那边喝的牛奶都是兑了水的，稀稀的，像淘米水一样。青海的牛奶不一样，倒进碗里，白得像雪，浓得像米汤，上面还浮着一层淡黄色的奶皮。原先订的是每天一斤，后来我过去的一个月，我妈给我订了两斤。每天早上，送奶的人把奶瓶放在门口，瓶身上结着一层薄薄的霜，我拿进来的时候手会被冰得缩一下。

还有羊肉。到的那天晚上，我爸认识的一位老乡阿姨就请我吃了手抓羊。那是我第一次吃手抓羊——大块的带骨羊肉，清水煮的，只放了盐和花椒，捞出来的时候冒着热气，肥肉晶莹剔透，瘦肉纹理分明，蘸着椒盐吃，又嫩又香，一口咬下去，汁水在嘴里爆开，烫得我直哈气，但就是停不下来。阿姨是常州人，说话带着江南口音，软软糯糯的，她年轻时考了警校，毕业后分配到了青海，在这里安了家，嫁了一个当地的汉子，生了一儿一女。她笑起来眼角有细细的纹，像折扇的折痕。

还有一个叔叔，是我爸的客户，也住在附近，经常来找我爸喝酒。他们坐在客厅的矮桌旁，一人一个小酒杯，花生米、牛肉干、拍黄瓜，边喝边聊，聊生意上的事，聊老家的事，聊那些我不太听得懂的事。灯光昏黄，烟雾缭绕，他们的笑声一阵一阵地传过来，像海浪拍岸。我就坐在旁边的凳子上听他们聊天，只是觉得那个画面很好看——爸爸在笑，妈妈在缝衣服，叔叔在喝酒，窗外是青海辽阔的天，天上有星星，又大又亮，像碎钻撒在黑绒布上。

看他们谈笑风生，我就感觉很幸福。似乎在青海生活的一个月，是我最开心的日子。每周末我妈也都带我四处转，去看了青海湖，湖水蓝得像一块巨大的宝石，天和湖连在一起，分不清哪里是水哪里是天。去了塔尔寺，酥油灯的味道弥漫在整个大殿里，佛像的金身在昏暗的光线中若隐若现。到了晚上，我妈也会给奶奶打电话。我抢过电话，叽叽喳喳地跟奶奶说今天又去了哪里，吃了什么，看到了什么好玩的东西。奶奶在电话那头笑，笑得很响，但笑到最后，声音会慢慢地低下去，像一根被拉到极限的皮筋，松了。

一个人在老家生活，电话里能听得出有一种孤独。她从来不说，只是说“好好玩”“听妈妈话”“别惹你爸生气”，但她的声音里有一种空荡荡的回响，像是从一个很深的山洞里传出来的。年纪大了，总会这样。

“介宁生！介宁生！”

班主任的声音像一根鞭子，猛地把我从回忆里抽了出来。

“到！”我条件反射地站起来，动作太大，膝盖撞到了课桌的抽屉底板，“咚”的一声，疼得我龇了一下牙，但没敢出声。

班主任刚刚讲完了所有毕业嘱托，也念完了所有奖状名单。我站在那里，有种受宠若惊的感觉，心想难道还有我？难道在最后一刻，我也能拿到一张奖状？心脏不争气地跳快了，手心开始冒汗，嘴巴不自觉地咧开了一点。

“我记得你还欠我一次重默，让你同桌给你重默完了才能回家。”

班主任的声音不大，但每个字都清清楚楚，像一颗一颗图钉钉进我的耳朵里。

她的眼神犀利得像迪迦的激光射线，快要把我给整碳化了。那目光从我头顶压下来，带着一种不容置疑的威严。我甚至觉得窗外的乌鸦都格外应景，“呱——呱——”，叫得又响又难听，像是在为我的命运哀悼。

心里的文明已经开始屠戮了。“什么毕业的伤感，什么离别的惆怅，什么对未来的憧憬，在这一刻全部碎成了渣。命运终究不允许你抵抗，凡人永远都斗不过神。”

“好的，老师。”

我坐下来，声音平静得像一潭死水。但那潭水底下，有岩浆在翻滚。