营房里静得能听见灯芯的响。

郑秋棠把话问出口，就看着柳含烟。

火在灯里烧着，油快见底了，火苗一小、一小地往上跳。

柳含烟的神情，僵了一下。

那一下很轻，可郑秋棠看见了。

柳含烟这个人，脸上向来稳。她能在商场上把一船货压到最好的价，也能在曹家门前，端着茶把一屋子人耗到天黑。

可这一句，还是戳到了她。

确实如此。

这些年，她一个人奔波。铺子要看着，船要盯着，账要一笔一笔对；江南的米价一涨，她就得连夜起程。忙生意已经够累，回家还要应付一摊子家事。

一个女人，无依无靠地撑着这么大一份产业——

她十六岁嫁进曹家，十八岁那年男人就没了。

曹家上下那时候对她还算客气，因为她肚子里还没动静，说话的口气里带着几分往后看两年的意思。两年过去，三年过去，肚子还是没动静。

等到曹家老太爷一死，客气也没了。

分家产那天，族里几个叔伯围着一张桌子，说她一个外姓女人不能占着曹家的东西；有人摔了茶碗，有人拍着桌子说要拉她去官府。她一个人坐在那些男人中间，从晌午坐到天黑，最后是自己站起来，把账本一页一页翻给他们看——曹家哪一笔生意是她的嫁妆垫得本，哪一船货是她自己的钱。

那些人哑了。

说到吃绝户，不止夫家曹家。

这四个字，是压在她头上十多年的石头。

连娘家也有想法。

爹娘劝过她，七大姑八大姨也劝过：女人身边没个孩子，日后日子辛苦、晚景凄凉，最好从柳家过继一个孩子过来。

曹家想吞她的产业钱财，柳家也一样。

一个想要的，是现成的银子；一个想要的，是一个能把银子管住的人。

娘家的意思更不好驳。

娘抹着眼泪说，娘是为你好；爹抽着烟袋说，柳家的孩子养在你名下，也算你有个依靠。话说的都是软的，可里头的意思硬——你一个寡妇，早晚得有人替你当家。

她心神一瞬失守。

随即，她把那口气稳稳地收了回去，脸上的神色，也和方才一样了。

“郑姑娘说得对，一个人不容易。”她笑了笑，“好在清净，习惯便好了。”

郑秋棠摇了摇头。

“说是习惯，其实是默默承受无数日夜的清冷孤寂——这是最无奈的选择。”

她看着柳含烟，一字一字地说。

“但凡有个男人在，他什么都不用做、只躺在家里，你的日子都会轻松许多；有男人，你不必面对流言蜚语、不必面对明枪暗箭，更不必面对夫家娘家双重逼迫。”

她停了停。

“依我看，不只曹家人要谋你的财，你娘家人也一样想过继孩子，吃你的绝户。”

柳含烟沉默了。

这些话，句句如刀，往她心口上戳。

可刀刀都准。

柳含烟忽然明白，眼前这个比自己小几岁的女人，不是在后院里闲着没事的。

她把自己的处境，看得比她自己的亲戚还透。

“郑总管深夜前来，与我说这些话，”柳含烟抬起眼，“只是为了打击我吗？”

“当然不是。”郑秋棠道，“我见不得别人受苦，盼你好好过日子，专程来给你指一条明路。”

她说得真诚，眼睛也看着柳含烟。

柳含烟没接话。她知道，接下来那句才是正题。

柳含烟笑了。

“郑总管是觉得我与侯爷走得近，怕生出什么事，才来指路？”