“当年海市绣坊最难的通经断纬技法，全是你母亲手把手教我这帮不争气的徒弟。后来许氏出了事，这手艺在市面上几乎断了代。”

老人的手掌扣住防尘布的一角，手腕发力，向下轻拽。

沉重的深蓝色丝绒哗啦滑落在地。

灯光落下的那一刻，宋泠伊的步子彻底僵在原地。

那不是一件普通的婚纱。

整件礼服采用了极正的宣纸白作为底色，外层完全由古法缂丝织就。

裙摆铺陈开来，上面没有堆叠任何廉价的碎钻与亮片，而是以极细的赤金丝线混着天然茜草染出的绯红蚕丝，织就了一整套层次分明的二十四节气云霞纹。

领口采用小立领对襟设计，边缘滚着极细的孔雀羽线，腰线收得极紧，向下垂落的裙幅宛如活水倾泻，随着光影流动，暗纹处隐约浮现出一只展翅欲飞的朱雀。

每一寸经纬之间，全是耗费数万工时的极致心血。

“这图样……”宋泠伊快步走上前，指腹甚至不敢用力去碰那层薄如蝉翼的丝织面料。

她认得这个云霞纹的走向。

这是她大二那年在海市美院的期末结课设计草图。

当年傅书珩嫌弃这套设计繁琐过时、根本没有商业变现的价值，随手将草图夹进了废弃旧书堆里。

怎么会变成一件实实在在的缂丝嫁衣立在这里？

“图纸是六年前晏先生送过来的。”

梁师傅摘下眼镜，拿起绒布擦拭镜片，声音不疾不徐。

“当年送来的时候，只有几张被雨水泡烂的残页，上面的尺寸和线条全得重新推演。整整四年零八个月，我们三个老师傅轮流上织机，通经断纬，一天最多织出两寸。”

宋泠伊猛地转过身，视线死死锁在晏斯年的脸上。

男人面色沉静，单手插在西裤口袋里，任由她看着。

“六年前？”宋泠伊的声音发紧，“六年前我根本不认识你。”

“我认识你就够了。”

晏斯年迈开长腿，走到她身侧站定，垂眸看着那件华美得令人屏息的嫁衣。

“当年傅书珩把你的设计本随手扔在宿舍垃圾桶里，我捡回来的。”

“这件衣服的尺寸，每年都在改。”

梁师傅在旁边笑着插话，语气里全是调侃。

“晏先生每年春分都要来一趟工坊，把你的肩宽、腰围和身长数据重新报一次。前年你瘦得厉害，我们拆了整整三片侧腰的经线重新织，光是工期就延误了半年。”

宋泠伊感觉心口像是被什么东西撞了一下，酸涩与滚烫交织着往上涌。

前年。

前年在国外，她通宵达旦地赶毕业设计和打工，兼顾着照顾傅书珩的生活起居，一度胃出血暴瘦到八十斤出头。

远在万里之外的京城，居然有人每年都在量着她身体的弧度，一寸一寸为她编织嫁衣。

“宋丫头，别光看着了。”梁师傅拍了拍手，两个女学徒立刻从屏风后走出，“进去试试吧，看看老头子我的眼力退步了没有。”