“怎么散了？”

男人的嗓音低沉，目光掠过地上那几本泛黄的法理学教材，顺手把散落的荣誉证书收拢叠好。

“箱底胶带老化，没兜住。”宋泠伊扶着膝盖站起来，神色如常地拍了拍风衣下摆的浮灰，眼尾挑起一抹轻浅的笑，“晏大律师当年的奖状还挺多，全塞在箱子底下压箱底，也不怕发霉。”

晏斯年把箱子重新合拢，站起身，长臂揽过她的腰，带着她朝大门走：“都是些没用的纸。车在外面，回东三环。”

宋泠伊顺从地跟着他的步子，手掌贴着大衣口袋，隔着薄薄的衬布，能摸到那张硬质相纸锋利的直角。

十九岁那年，她编了这条平安结红绳，本是想送给陪她在出租屋里熬夜画设计图的傅书珩。可那天海市下了特大暴雨，傅书珩通宵在实验室赶项目没回，红绳在第二天清晨莫名其妙不见了踪影。

怎么会碎在一场惨烈车祸的泥水里？

车子驶出盛恒大厦的地下匝道，初冬的暮色已经把整个京城笼进暗灰的阴影里。高架桥上的红白尾灯连成长龙，车厢里开着暖风，混着皮革特有的淡香。

宋泠伊偏头看着窗外倒退的街景，手指在膝头轻轻敲着节拍。

“想什么？”身侧的男人单手控着方向盘，另一只手伸过来，掌心覆上她的手背，五指缓缓收拢，将她的手严严实实裹在手心里。

“想你刚才说的话。”宋泠伊收回视线，转头看他，语气半真半假，“把二楼客房退了，我那些瓶瓶罐罐往哪儿摆？三楼衣帽间可没给我留位置。”

晏斯年唇角浮起一点弧度，握着她的手紧了紧：“上周就让人把主卧旁边的偏厅拆了，改成了两面通顶的梳妆台，足够装下你工作室两倍的料子。”

宋泠伊轻哼了一声，嘴上不饶人：“行动力这么强，早有预谋吧，晏主任。”

“是早有预谋。”男人供认不讳，声音坦然得甚至透着一股偏执的理直气壮，“从签完字开始，就没打算让你搬出去。”

车子拐进东三环的独栋小院。

院角那棵两人合抱粗的银杏树落了大半的叶子，金黄一片铺在青石板小径上。岁岁隔着一层落地玻璃窗，正立起两只前爪扒拉着窗框，嗓子里发出细软的呼噜声。

阿姨提前准备好了晚饭，餐桌上燃着两支细长的高脚银烛，冷色调的长条大理石桌面上铺着深灰的亚麻餐垫，旁边醒着一瓶年份正好的黑皮诺。

宋泠伊洗完手下楼，换了一件宽松的墨绿色真丝长睡裙，裙摆随着走动荡在小腿肚上，露出一截白皙纤细的脚踝。

晏斯年只穿了件深灰色的针织衫，少了几分在法庭上的凌厉，多出几分居家时的温沉。他拉开高背餐椅，把切好的雪花牛排递到她手边。

“尝尝，法厨按你平时的口味调的酱汁，没放迷迭香。”

宋泠伊握着叉子咬了一小块，肉质软嫩多汁，黑胡椒的香气刚刚好。她端起高脚杯抿了一小口红酒，酒液滑过喉咙，带着微涩的果香。

烛火在两人之间轻轻跳动，将男人的眉骨衬得越发深邃。

宋泠伊咬着杯沿，目光在他线条分明的腕骨上打了个转。那只价值不菲的百达翡丽表带下方，隐隐透出一道寸许长的淡粉色陈年疤痕。

那是车祸留下的伤。

“晏斯年。”她放下酒杯，指腹无意识地摩挲着冰凉的高脚杯底座。

“嗯？”

“六年前海市那场特大连环车祸，你在车上？”