然后他站起来了。

后勤处在行政楼一层西头。

四点五十，屋里两个人，正在整理这个月的报修单。

“麻烦一下。”温良说，“你们这儿有钥匙领用记录吗。”

其中一个抬起头。

“钥匙？”

“教室钥匙。”

“有啊。”

“三年前的还在吗。”

“在。”

那个人往柜子那边指了指。

“钥匙这个东西不能乱，多久的记录都得留着。”

他站起来。

“您查这个干嘛，都这么多年了。”

“查一间教室。”

“哪间。”

“高三（7）班。”

那个人抱出来一本硬壳本子。

不厚，也不新。

教室钥匙领用登记

他翻到三年前那一段。

“您要哪个学期的。”

“二〇二二年九月到二〇二三年六月。”

登记本的格式很简单。

教室 ｜ 领用人 ｜ 领用日期 ｜ 归还人 ｜ 归还日期

温良从上往下看。

（1）班：领用人签了名，九月一日；归还人签了名，六月十日。

（2）班：一样。

（3）班。（4）班。（5）班。（6）班。

每一行都是四个签名，两个日期。

（7）班那一行。

领用日期：二〇二二年九月一日。

领用人那一栏——

空的。

温良的手指停住了。

“这行怎么没签名。”

后勤那位凑过来看。

“……这个是空的啊。”

“钥匙发出去了吗。”

“肯定发了。领用日期填了，说明钥匙给出去了。”

“那谁签的字。”

“没人签。”

他把本子拿过去，自己看了一眼。

“这确实不对。”

另一个也走过来了。

“哪个班的钥匙？”

“（7）班。”

“三年前的（7）班？”

“对。”

温良把手指往右挪。

归还人那一栏。

不是签名。

是四个字，写得很工整，一看就是办公室里写惯了表格的手。

教务处代收。

归还日期。

二〇二三年六月八日。

“这个日子。”温良说。

“对啊。”

“别的班是几号。”

后勤那位把手指从上往下滑了一遍。

“六月十号。六月十号。六月十号……”

“都是十号。”

“十号是散学那天，全年级一起收钥匙。”

“那（7）班为什么是八号。”

“……这我就不知道了。”

温良站在柜台前面。

六月七号。

那天五十三个人走进考场。

六月八号。

（7）班的教室钥匙被教务处代收了。

六月十号。

别的班才交钥匙。

“这一行我能拍一张吗。”

“拍吧。”后勤那位说，“这有什么不能拍的。”

温良把手机举起来。

咔。

他把手机收起来的时候说了一句：

“人可以没有。钥匙总要有人还。”

后勤那两个人没听懂。

其中一个“啊”了一声。

温良没有解释。

“谢谢。”

他走了。

晚上七点二十，办公室。