他的眼睛落在最后那一行上。

温良 · 10.26

那不是一张班级通知，也不是一张课程表。

那是一张有人签了名的纸。

撕掉它，就是撕掉一个签了名的东西。

邵立冬的手在半空停了大概三秒。

他把手放下了。

他转过身，往自己座位走。

走到第一排最靠墙那个位置，他坐下了。

坐下以后他两只手放在桌上，没有抬头。

九月一号他当着五十三个人把卷子摔在讲台上。

十月九号他把桌子从第一排拖到最后一排，横在过道里。

今天他伸手去撕一张纸，撕到一半停住了。

三次。

早读铃响了。

没有人拿出书。

顾青禾还坐在讲台旁边那张空桌子后面。

她把书合上了。

“老师。”

“嗯。”

“我再说一件事。”

温良转过身。

“你可以不说。”

“我知道。”

顾青禾说：

“我说了，那张纸就更值钱一点。”

她站起来了。

她没有走到讲台上，就站在那张空桌子旁边。

她的手扶着桌沿。

“上礼拜我跟您说，那张表上有五十三个名字。”

“我说的是我们班。”

“对。”温良说。

“我数过。左边一列，五十三行。”

“那张表上，五十三行下面还有东西。”

温良的手放在讲台上。

“什么东西。”

“还有一段。”

顾青禾说：

“隔着一条横线。横线底下还有几行。”

“也是名字，也是格子。”

“几行。”

“我记不清了。四行，或者五行。”

“那时候我天天看的是上面那五十三行，因为里头有我。”

“底下那几行我没细看。”

教室里五十三个人，全在看她。

“所以那张表上不是五十三个人。”温良说。

“不是。”

“是五十七个，或者五十八个。”

“对。”

顾青禾的手从桌沿上松开了。

“老师，我跟您说一句准的。”

“你说。”

“不止十一个。”

教室里那种安静又来了。

不是被镇住的安静。

是五十三个人同时在心里数数，然后数不下去的那种安静。

第三组靠后那两个站着的人，十九号和二十四号，其中一个坐下了。

另一个还站着，两只手垂着。

窗边第三排，韩雪把书立起来挡在脸前面。

第四组第三排靠过道。

周砚终于翻页了。

他翻得很轻，可教室里太静了，那一声所有人都听见了。

“十一个是你们自己数出来的。”温良说。

“是。”

“七月十八号，五十二号画那张表的时候数的。”

“是。”

“你们十一个人对过很多次。”

“对过。”

“你们对的是记忆。”

温良说：

“可是横线底下那几行，你们谁都没见过。”

顾青禾点了点头。

“老师。”

她这时候看了一眼第四组第三排的方向。

只看了半秒。

然后她把视线收回来，看着温良。

“我说的不止十一个——”

“我说的不是学生。”