他从教案本里抽出一张纸。

江城市第十四中学 · 教学用品领用单

这张纸他今天已经填过三遍了。

第一遍是上午第三节课后。

姓名：温良。所在部门：高三年级组。领用物品：红色签字笔。数量：一支。

领用事由那一栏，他写的是：教学使用。

教务处那个年轻文书看了一眼，把单子推了回来。

“温老师，这一栏得写具体点。”

“怎么算具体。”

“就是……写清楚干什么用。”

第二遍他写的是：批改学生作业及班级材料。

推回来了。

“还是不行？”

“主任说，‘及’字后面那一截太宽。”

第三遍他写的是：批改高三（7）班作业。

这一次那个文书拿着单子进了里屋。

三分钟以后他出来，把单子放在柜台上。

单子上多了两个字，是铅笔写的，写在事由那一栏旁边的空白处。

待议。

“待议是什么意思。”

“主任说这个月学校的文具经费已经报完了。”

“下个月呢。”

“下个月……也得走一遍。”

温良把那张退回来的单子拿在手里，站在教务处的柜台前面。

柜台后面那一排铁皮柜的最下面一格，是文具柜。

柜门开着一条缝。

里头一盒红笔，塑料盒，撕开过封口，里头还剩十几支。

“那一盒是什么。”

“那个是备用的。”

“备用给谁。”

年轻文书没有答上来。

他往里屋看了一眼。

“温老师，您改天再来一趟吧。”

现在是下午四点二十。

温良坐在办公桌前，面前摊着第四张领用单。

前三张退回来的，摞在旁边。

他拿起黑笔。

姓名：温良。

所在部门：高三年级组。

领用物品：红色签字笔。

数量：一支。

领用事由。

他在这一栏上停了很久。

“教学使用”，太宽。

“批改学生作业及班级材料”，太宽。

“批改高三（7）班作业”，待议。

他要的东西不能写。

那支笔是干什么用的，他不能写在这张纸上，也不能说给任何一个人听。

一支笔，一张单子，一栏理由。

而理由要经得起查。

温良把黑笔的笔尖落在那一栏上。

他写了四个字。

批改作业。

写完他把单子推到一边。

他抬头看了一眼墙上的挂历。

十月二十八号。

他伸手把挂历翻过去。

十一月。十二月。一月。二月。三月。四月。五月。

翻到六月那一页，指头停在第七格上。

那一格底下印着三个小字：端午节。

温良把挂历放下。

还有二百二十二天。

抽屉里两支笔。

一支空的，一支不管用。