第四组第三排。

周砚把手里那支笔放下了。

他刚才一直在记笔记。

教室里没有一个人说话。

温良走回讲台。

他把那支空笔插回上衣口袋。

“三十六号。”

“……到。”

“你那个方法记住了吗。”

“记住了。”

“记住了就行。”

温良把作业本合上，递还给他。

“回去。”

何伟抱着作业本往座位走。

走到一半他回头看了一眼黑板。

黑板上什么都没有。

温良站在讲台后面。

“接着讲。”

他把书翻到那一页。

底下那三四支举着的红笔，一支一支放下去了。

放得很慢。

“第三题。”温良说。

“这道题全班错了十九个。”

“错的十九个人里，有十四个错在同一个地方。”

“翻到你们自己那一份，看第二行。”

哗啦一片翻本子的声音。

五十三个人一起翻。

温良等他们翻完。

然后他说了一句：

“笔没墨了。规矩还在。”

他没有解释这句话。

他低下头，开始讲第三题。

下课。

办公室。

温良坐在桌前，把那支笔拆开了。

笔帽。笔杆。笔芯。

笔芯是透明的，里头最底下那一小截黑影，挤在笔尖那儿。

他把笔芯举到灯下，用手指从上往下捋了三遍。

墨没有下来。

他把笔芯放在桌上，拿出一张纸。

开始算。

九月三十号，他算过一次。

那天他写在纸上的数是：还剩一半多一点，够把五十三个人从头到尾再画三遍。

十月里他画了三遍。

十月十三号，一遍。

十月二十号，一遍。

昨天，一遍。

三遍，一百五十九个圈。

加上零零碎碎的——

十月九号午休给四十一号画的那一个。

十月二十号在年级组给唐斌那张答题卡画的那一个。

上礼拜五在茶馆和班务日志上那几个。

十个上下。

一百七十个左右。

九月三十号他估的是一百八十来个。

今天早上那一个，是第一百七十一个还是第一百八十一个，他说不准。

反正——

到底了。

温良把笔芯重新装回笔杆里，把笔帽拧上。

他拉开抽屉，把这支笔放进去。

抽屉里已经有一支红笔了。

那是九月一号开学，学校统一发的教师文具，一人一套：一支黑笔，一支红笔，一本备课本，一把尺子。

那支红笔他用过。

九月三号他试过，在点名册上画了一个圈。

什么都没有。

两支笔并排躺在抽屉里。

一支是空的。

一支从来就不管用。

温良把抽屉关上。