顾青禾说：

“第四页上有一张表。”

温良的手停在半空——他本来要把备课本夹回腋下。

“什么表。”

“我不知道叫什么表。上头没有标题。”

“那张表印在第四页正中间，占了大半页。”

“左边一列是名字。”

“谁的名字。”

顾青禾看着他。

“我们班的。”

“高三（7）班，五十三个人。”

“一个不少。”

走廊上已经没有别人了。

远处传来别的班关门的声音。

“你确定是这一届。”温良说。

“确定。”

“怎么确定。”

“因为第七行是我。”顾青禾说。

“顾青禾，三个字，我看了一个学期。”

温良把备课本夹到腋下。

他的手在备课本的边上按了一下。

“上辈子三月，”他说，“那张公示贴在玻璃底下的时候。”

“那份档案是江北二中转过来的。”

“对。”

“江北二中的教师档案里——”

温良停了一下。

“为什么会有十四中一个班的名单。”

顾青禾没有答。

“我不知道。”她说。

“我那时候也没想过这个。我那时候就觉得是学校的什么材料夹错了。”

她往教室那边走了两步。

然后她回头。

“老师。”

“说。”

“那张表上，每个人后面都有一个格子。”

“格子里写什么。”

“词。”顾青禾说，“不是数字，是词。两个字的词。”

“五十三个格子，写的词不一样。”

她顿了一下。

“有几个是一样的。”

“几个。”

“四十二个。”

她说得很平常，像在报一次作业的人数。

“四十二个格子里写的是同一个词。”

温良站在走廊上。

“哪个词。”

顾青禾看了他一眼。

她没有说。

她转身进教室了。

上课铃响了。

温良没有走。

走廊上已经空了，两头的教室门都关上了，里头传出来的声音隔着门板，糊成一片。

他站在（7）班后门外面，把备课本换了个手。

他开始算。

去年七月，他从江北二中离职。档案封条封好，走的是市局的流程。

今年九月一号，他到十四中报到。这中间他没来过这所学校，也不认识这里的任何一个人。

顾青禾说的那张公示，是上辈子的三月。

上辈子的三月，档案已经在十四中的公示栏玻璃底下贴着了。

那份档案是江北二中转过来的。

意思是——

那张写着高三（7）班五十三个名字的表，在离开江北二中的那个档案袋里就已经夹着了。

那时候他还在江北二中上课。

那时候他根本不知道江城市第十四中学有个高三（7）班。

温良把手放在备课本的封皮上。

不是他挑了这个班。

是这个班的名单，先进了他的档案。

（7）班的门里传出来一阵翻书的声音，五十三个人一起翻。

温良推门进去了。