“这一栏本来是空的。”

温良说：

“是我填进去的。”

“刚才我画的时候它还是空的，圈里没有东西。”

“我写上名字，它就有了。”

“有了以后，第三行是一。”

“一是什么。”

“一是我。”温良说。

“上辈子这个位置上没有人。这辈子这个位置上站着一个人。”

“这一件事本身，就是一次偏离。”

“一个点。”

教室里没有别的声音。

走廊上有个值日生拎着拖把经过，走到门口停下往里看了两秒，看见讲台前面站着人，又拎着拖把走了。

周砚站在讲台前面。

他两只手垂在身侧。

他的呼吸温良能听见了。

“你等一下。”

他说。

“你等一下——”

然后他喊了出来。

“那五十三个人怎么办？！”

教室里剩下的十几个人全回过头来了。

第三排过道口，韩雪的手一松，书掉在地上。

她没有去捡。

周砚自己也愣住了。

他站在那儿，胸口起伏了两下。

从九月一号到今天，他说过的每一句话都是一个音量。

平的，低的，从不往上走的。

刚才那一句不是。

他把手抬起来在嘴上按了一下，像是要把刚才那句话按回去。

按完他把手放下了。

“对不起。”他说。

温良没有说话。

“上辈子那一年，”周砚的声音又回到了原来那个高度，“没有班主任。”

“一个班五十三个人，一整年，讲台上没有人。”

“成绩单谁看的。家长会谁开的。考场谁排的。”

“六月七号那天，五十三个人走进考场——”

他停住了。

“送他们进去的是谁。”

温良没有答。

“那天出事的时候，”周砚说，“站在门口的是谁。”

他把讲台上那十一张纸拿起来，一张一张摞齐。

摞完他没有走。

“温老师。”

“嗯。”

“我问你最后一个问题。”

周砚抬起头。

“如果你那年不在，是谁替你在？”

温良张了张嘴。

他想说“没有人”。

可是这一年是发生过的。

那一年有月考排名，有元旦晚会，有十二月那场雨。

那一年有五十三个人。

那五十三个人每天早上进这间教室，每天晚上从这间教室出去。

总得有个人在那儿。

温良站在讲台后面。

他两只手撑在讲台上。

他一个字也没说。

周砚等了大概五秒。

他没有再问第二遍。

他把那十一张纸夹在腋下，转身往后门走。

走到后门他停下了。

“想出来了告诉我。”

他走了。

教室里那十几个人陆续收拾东西。

温良还站在讲台后面。

第三排过道口，韩雪还站在那儿。

她的书还在地上。

她一直没有捡。

温良这时候才看见她的脸。

她的脸色是白的。

不是被吓的那种白。

是那种已经知道答案的白。