“九月二号你在黑板上写了一整面。”

“记得。”

“九月四号我摊了十一张卷子，最后一张不是你的。”

“——记得。”

“九月二十九号我排座位。”温良说，“你站到全班都坐好了才坐下。”

“昨天上午我在墙上画了十一个圈。”

“你把桌上的东西全扫到了地上。”

温良停了一下。

“这一个月里头，你没有一次说错。”

“你每一次跳出来，说的都是对的。”

邵立冬愣了一下。

他没料到这句。

“那您还——”

“可是有一件事你一直没说。”

温良说：

“你从来没说过，你为什么要跳出来。”

教室里安静了。

后门那两个人已经走进来了，靠在最后一排的墙上。

前面又进来三四个。

邵立冬的手从桌面上抬起来，又放回去。

“您第一天就说了。”

他的声音低下去了。

“您在讲台上，敲了三下笔。”

“您说——”

他顿了一下。

“‘这题，你上辈子就错了。’”

“您还记得吗。”

“我记得。”温良说。

“我记了一个月。”邵立冬说。

他抬起头。

这一次他没有压声音。

“那您知道我上辈子是怎么死的吗？”

教室里那二十几个人，有人手上的水杯掉了。

塑料杯滚到过道上，滚了两圈停下。

没有人去捡。

“上辈子”这三个字，一个月来在这间教室里没有人说出口过。

有人低头。

有人往窗外看。

后排靠墙站着那两个刚进来的还没反应过来，其中一个小声问：“他说什么？”

另一个没答他。

邵立冬的眼睛红了。

他没有哭。

他两只手按在横着的那张桌子上，按得很用力。

“您天天算我们的数。”

“您把我们拆开，您在墙上画圈，您让全班看着我们。”

“您算得挺准。”

他往前倾了一点。

“可您知道六月七号那天，我坐在哪儿吗。”

温良没有答。

“我就坐在这儿。”

邵立冬用手指了指自己屁股底下那张凳子——不对，是指了指这个位置。

最后一排，靠门。

“考场是按学号排的，我们班就在自己教室考。”

“我坐最后一排靠门。”

“离门口最近。”

他说到这儿停了。

停了大概三秒。

“最近。”他又说了一遍。

温良从上衣口袋里掏出一样东西。

一张便签。

对折过，边角发毛，上面有一道横线划掉的痕迹。

他把便签摊开，放在横着那张桌子的正中间。

便签上写着：

41

底下是一串数字，一个划掉一个，从上往下排。

3（划掉）

7（划掉）

9

“九月二号，三。”温良说。

“九月十号，七。”

“九月十八号，九。”

“这三个数是我一个一个记的。”

邵立冬盯着那张便签。

“这是什么。”

“你的。”

“我的什么。”

“你离九月一号那个你，有多远。”

邵立冬的手往那张便签伸过去。

伸到一半停住了。

他的手停在便签上方大概一拳的地方，没有落下去。