教室里没有人说话。

翻到第十几张的时候，他停了一下。

“写‘孟七’的，有三张。”

他把这三张并在一起。

“三张都少一个字。”

他接着翻。

翻完了。

温良把五十三张纸分成三摞，摆在讲台上。

“第一摞。”

他用手按了一下最厚的那一摞。

“写‘不知道’的。”

“三十九张。”

“第二摞。”

中间那一摞。

“写了名字，写错的。”

“十二张。”

“第三摞。”

最后那一摞只有一张纸。

薄得几乎看不出来。

“写对的。”

温良把那张纸拿起来，看了一眼落款。

“一张。”

教室里没有一个人出声。

第二排的杜小满把头低下去了。

她那张纸就是那一张。

“这一张是二十号写的。”温良说。

他把那张纸放回讲台上。

“剩下五十二个人，跟她同一个班，坐了两年零十八天。”

“三十九个不知道。”

“十二个写错。”

他停了一下。

“还有一个人没写。”

温良把最上面那张空白的纸抽出来，举了一下。

“是她自己。”

第三排有个女生小声“啊”了一声，赶紧把嘴捂上。

后排有两个人同时回头，往最后一排靠窗那个方向看。

那个女生把脸埋进了胳膊里。

她没有哭。

她只是把额头贴在自己的小臂上，肩膀一动不动。

温良走下讲台。

他没有说话。

他从第一组走到第四组，从前往后走，走到最后一排靠窗那个位置，停下了。

她的桌上摊着一个笔记本。

深蓝色封皮，塑料的，边角磨白了。

“借我看一下。”

她没有抬头，也没有点头。

温良把笔记本从她桌上拿起来了。

他翻开第一页。

满的。

从上到下，从左边格线写到右边格线，一行不空。

第二页。

满的。

第三页。

第四页。

温良往回走了两步，走到过道中间那个位置——从这儿全班都能看见他。

他把笔记本举起来，翻开，正面朝着教室。

“看这儿。”

他开始翻。

一页。

两页。

三页。

每一页都是满的。

“九月一号。”温良说。

他手指点着那一页的日期。

“开学第一天。全班五十三个人，那天我讲了四十分钟。”

“这一页记了两面。”

他往后翻。

“九月二号，两面。”

“三号，两面。”

“四号——”

他翻到那一页，停了停。

“四号是我摊十一张卷子那天。”

“那节课我一句正经课都没上。”

“她记了一面半。”

底下有人开始翻自己的笔记本。

翻的人不多，三四个。

翻开以后又合上了。

温良把笔记本举得更高了些。

“我念一下今天。”

“今天第一节是数学，我讲的第 17 题。”

“她记了：题目，两种解法，我说的‘互斥不等于对立’这七个字，还有一句——”

他把本子转过来自己看了一眼。

“‘温老师今天没敲桌子。’”