“三十三号是谁啊？”

九月十八号，第五节。

温良站在讲台上讲评周测。

黑板上抄着第 17 题，一道概率题，全班错了三十一个。

“这道题，全年级平均分零点四。”他说，“我们班零点三一。”

“错的人里头，有八个是最后一步把两个事件当成互斥的。”

他翻了一下手里那摞卷子。

“三十三号。”

教室里安静了。

安静了大概三秒。

没有人应。

温良抬起头。

“三十三号。”

最后一排靠窗那儿，一只手举起来了。

举到肩膀那么高。

然后又放下去了。

放得很快，像是碰到什么烫的东西。

底下有人回过头去看。

前排一个男生转了半个身子，看了两秒，又转回来，小声问同桌：“三十三号是谁啊？”

同桌摇了摇头。

温良看着最后一排靠窗那个位置。

一个女生。头发扎得很紧，个子不高，坐姿很正。

她的桌上摊着一个笔记本，笔还捏在手里。

她没有抬头。

温良张了张嘴。

他要叫她的名字。

叫不出来。

他到这个学校十八天。

他有五十三张便签，一张一张写着学号和数字。

他有三本考勤原始档，五天翻了两遍。

他把这五十三个人的三年出勤率精确到小数点后一位念给全年级听过。

他叫过四十一号，叫过七号，叫过五号，叫过五十二号。

他一个人的名字都叫不出来。

温良把手里那摞卷子放在讲台上。

“这道题先放放。”

他从讲台底下抽出一沓白纸——早自习收作业剩下的草稿纸，还有大半沓。

他把纸抱起来，从第一排开始往下发。

一人一张。

“干什么啊老师。”

“写字。”

纸发完了。

温良走回讲台。

“笔拿出来。”

底下窸窸窣窣。

“不许问旁边的人。”他说，“不许回头。”

“写完扣在桌上。”

他等了两秒。

“写一个人的名字。”

“三十三号。”

教室里的声音一下子没了。

前排有几个人立刻低头写了。

更多的人是拿着笔，笔尖悬在纸上不动。

第三排一个女生偷偷侧过脸，被温良看见了。

“不许问。”

她把脸转回去了。

后排有个男生举手：“老师，不知道能不能写不知道？”

“能。”

“那——”

“写完了扣桌上。”

温良站在讲台上等。

他没有看表。

教室里五十三个人，二十几支笔在动，剩下的没动。

窗外走廊上有人跑过去，跑远了。

那个举了一半手的女生，把笔放下了。

她在自己那张纸上什么都没写。

她把纸翻过来扣在桌上，然后把两只胳膊叠起来，下巴搁在上面，看着黑板。

温良从第一排开始收。

一张一张收，收的时候他不看。

收完五十三张，他抱回讲台，摞齐了。

然后他开始翻。

第一张：不知道。

第二张：不知道。

第三张：不知道。

第四张：孟琪。

第五张：不知道。

第六张：孟小小。

第七张：不知道。

第八张：不知道。

温良翻得不快。

他一张一张翻，翻完一张放到左手边。