“五十二号。”

教室里所有人都在动。

有人回头，有人低头，有人手忙脚乱翻自己的卷子。

只有一个人没动。

第四组第三排，靠过道。

一个男生坐得很直，两只手放在桌面上，看着讲台。

他没有低头。

他也在看温良。

两个人隔着六排课桌对着看。

温良的视线在他桌角上停了一下。

桌角上放着一张饭卡。

饭卡上有一道折痕，是竖着的。

温良把手撑在讲台边沿上。

十一张卷子摊在他面前，一张挨一张。

“十一个。”

“一个不多，一个不少。”

他抬起头。

“你们抄的是同一本书。”

“可惜——”

“那本书我没看过。”

没有人接话。

后排那个手腕上戴表的男生把凳子往后挪了半寸，凳子腿在水泥地上刮了一声。

刮完他就不动了。

邵立冬坐在最后一排。他咬着后槽牙，脸侧那块肌肉一鼓一鼓的。

顾青禾在第一排最靠墙的位置，整节课都没抬过头。

温良开始收卷子。

一张一张收，收得不快。

收到第六张的时候他停下来，把这一摞在讲台上磕齐了，再接着收。

收完十一张，他抱在手里。

“这十一张。”

“我不交给教务处。”

底下有人抬起头了。

“也不告诉你们家长。”

“不写进任何一份档案。”

他把这一摞卷子夹进教案本，合上。

“我留着。”

他把教案本夹到腋下。

“留到明年六月七号。”

教室里五十三个人。

有十一个人的表情，在他说完这句话的那一秒变了。

另外四十二个没变。

他们不知道明年六月七号有什么特别的。

那天是端午节，放假。他们只知道这个。

下课铃响了。

没有人站起来。

温良走到门口，回头看了一眼。

“下节课有人调课，是物理。”

“把卷子收一收。”

他出去了。

窗外走廊上，金秀兰把搪瓷缸子从胸口放下来，转身往（8）班那边走。

一路上她一句话没说。

晚自习第二节。

办公室里只剩温良一个人。

门口有人敲了两下。

邵立冬站在门框那儿，手里拿着一张表。

“老师。”

温良抬头。

他走进来，走到桌前，把那张表放下。

《学生转班申请表》。

姓名那一栏填了。原班级那一栏填了。目标班级那一栏填的是（3）班。

“申请理由”那一栏——

那一栏写过字。

写了又划掉，划了一道横线。

底下又写，又划掉。

划了三遍。

三遍底下的字都还剩一点笔画在纸上，一个都读不完整。

最后那一栏是空的。

温良把表拿起来，从头到尾看了一遍。

看完放回桌上。

“理由呢。”

邵立冬没答。

他站在桌子那一头，两只手垂在裤缝上。

办公室里那盏灯有点接触不良，明一下暗一下。

“四十一号。”温良说。

“你今天在教室里，从头到尾没说过一句话。”

“开学第一天你还敢当着五十三个人把卷子摔在讲台上。”

邵立冬的下巴动了一下。

“老师。”

“嗯。”

“这个字，”他说，“您签不签？”