“我不能跟你保证没有。”

阮玉兰看着他。

“我知道。”

“那你还教。”

“我表姐这家馆子，后头那个角天天有人来坐。”

“坐了三年。”

“她自己也说了不算。”

“这句话你听见了吗。”

“听见了。”

“一家馆子，老板娘在自己的后厨里说了不算。”

“那这家馆子早就出事了。”

“出事不是从你进去那天起。”

“是从有人坐进那个角那天起。”

陈九斤没有说话。

“你教吧。”他说。

阮玉兰把那句话说了一遍。

七个字。

不长。

她说得很慢，一个字一个字。

“再说一遍。”陈九斤说。

她又说了一遍。

“最后一个字，你的舌头往下压了一下。”

“对。”

“我们那边的话，这个字是往上挑的。”

“往下压。”阮玉兰说。

“压到底再收。”

三点十八分。

陈九斤说了一遍。

阮玉兰摇头。

“第三个字太快。”

“第三个字要拖。”

“拖多长。”

“拖一口气。”

他说第二遍。

阮玉兰没有摇头。

“再来一遍。”

他说第三遍。

“行了。”阮玉兰说。

“这句话是什么意思。”陈九斤说。

阮玉兰蹲在那儿。

“路上的人，锅边站站。”

“意思是：走远路的人到了人家门口，不进屋，就在锅边站一站。”

“主人家要是给一碗，就吃一碗。”

“不给也不恼。”

“我们这边穷的时候，路上到处是这样的人。”

“这句话现在没人说了。”

“我妈那一辈说。”

“我表姐比我大十四岁。她小时候听过。”

陈九斤把两只手放在膝盖上。

“这句话是真的。”他说。

阮玉兰抬起头。

“什么真的。”

“我今天到这儿来，就是要东西的。”

“我不是客人。”

“我是站在锅边上的那个人。”

“说这句话，我不算说谎。”

阮玉兰站起来了。

她没有再说话。

她走到门口，推开门，出去了。

她站在门外那两个红灯笼底下，背对着门。

三点二十六分。

陈九斤站起来。

他走到柜台前头。

老板娘坐在柜台里头。

她已经重新拿起了那块抹布，正在擦柜台上那块玻璃。

她没有抬头。

“吃好了？”她说。

“面钱柜台上放着。”

陈九斤没有掏钱。

他站在柜台外头。

他说了那七个字。

那块抹布停了。

老板娘抬起头。

她看着他。

她看了大概五秒。

“这句话谁教你的。”

“门外头站着那个人。”陈九斤说。

“刚才。”

“就在这张桌子旁边教的。”

“她教了三遍。”

“头两遍我说错了。第一遍最后一个字往上挑了，第二遍第三个字太快。”

老板娘把抹布放在柜台上。